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ÖÖnnssöözz

Hayat en sahici yüzüyle biyografik metinlerde karþýmýza çý-
kar. Her ne kadar Cemil Meriç, ‘Hatýrat, tarihin karþýsýna smo-
kinle çýkmak gibidir’ dese de, hayata bir yerinden dokunan bil-
giler en çok bu metinlere sýzar. Hayatýn dokunup geçtiði kalple-
rin söze gelmesi olarak kabul edilen biyografik metinler sanki bi-
rer iç dökümüdür. Belki de mikro tarihçilik...  

Yazmak bir iç dökümünden baþka nedir ki? Zihne ve kal-
be doluþan o kadar þey ancak bir sayfaya býrakýlýnca sahibi için
iyileþtirici olabiliyor. Okumalardan azar azar toplanan ve sahi-
binde evrilen hakikatler sayfalara taþýnýnca bir yolculuk ta-
mamlanmýþ oluyor. Diyebiliriz ki, okunan ama yazýlmayan
(yani paylaþýlmayan) þeyler, kimde duruyorsa, bir süre sonra
yaralar. Okuma denen büyülü uðraþýn parmak uçlarýyla topla-
nan bilgiler ne kadar elzemse, bir süre sonra bunlarý dýþarý at-
mak da o kadar elzemdir.

Çýkar Sokak isimli bu kitap, okuyarak ve yazarak hayatý
karþýlayan, böyle yaþayarak ‘anlam’ý giyinen bir âdemoðlunun iç
dökümüdür. Bir çocukluk döneminin, uzaklara giden bir deli-
kanlýnýn içinde kopan fýrtýnanýn, kitaplarýn sayfalarý arasýnda
kendini kuran bir yolcunun, baþka yazarlarýn yazdýklarýna kalbi-
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ni ve zihnini açarak kendini bulan birinin baþka okumalar için
ortalýða býrakýlmasý…

Sadece biyolojimizde çocuk doðmayýz; zihni yeterlilik açý-
sýndan da çocuðuz ilk baþta. Bir çýkmaz sokaða girmiþ gibi olu-
ruz hayatýn içinde. Hayat sorularýyla üzerimize gelirken, biz, bu
sorulara yetiþtirdiðimiz cevaplarla kaderimize yürürüz. Yürüyü-
þümüz, çýkmaz sokak gibi görünen hayatta çýkar sokaðýmýzý in-
þa etme ve onu arama anlamýna gelir. Bir çýkar sokak rüyasý bü-
yür içimizde. Benim de çýkar sokak düþüm var, onu oluþturuyo-
rum yolculuðum boyunca. Bu kitap o sokaðýn fotoðraflarýndan
oluþuyor. Kendi fotoðraflarýmdan… 

Demem o ki, Çýkar Sokak, bir Nihat Daðlý kitabýdýr.

NNiihhaatt DDaaððllýý
Ýzmir, Haziran 2006



ÇÇýýkkaarr SSookkaakk

Hayatýn, bir güvenlik arayýþýndan öte bir þey olmadý-
ðýný düþünüyorum. Doðar doðmaz 'güvene alýnma'

kaygýsýyla sarmalanýyoruz. Taze bedenlerimize sarýlan o ilk
bezler bile bizi güvene almak içindir. Hayata dair olan so-
ðuklardan veya baþka þeylerden korunmamýz için. Ömrü-
müzün bu ilk saatlerinde o bez parçasý bedenimize ev olu-
yor. Büyüdükçe bizi koruyan yeni evler ediniyoruz. Gidip
içine oturacaðýmýz, bizi þundan veya bundan koruyacak
mekânlar arýyoruz. Bu sadece ev þeklinde de olmuyor. Sa-
hip olacaðýmýz iyi bir paranýn, iyi bir mevkinin, iyi bir çev-
renin, iyi bir aidiyetin bizi tehlikelerden, korkulardan, belir-
sizliklerden koruyacaðýný düþünürüz. Bunlar da yetmez,
baþka türlü bir güvenliðin ihtiyacýný hissederiz. Sahip ol-
duklarýmýzý yitirme korkusu içinde bunlarý koruyacak daha
üst güvenlik unsurlarý ararýz. Arkasý da gelir. Her þeye rað-
men karþýmýza ölüm dikilir. Ölüm ki, insani her çabayý an-
lamsýzlaþtýrýr. Çelikten evler yapsanýz yýkýlýrlar, yýkýlmazlar-
sa da içlerindeki insanlar yýkýlýr, yaþlanýp ölürler. Bu duygu
her yeri, her þeyi güvensizleþtirir. 'O halde bütün bunlar ni-
çin? Ben kimim? Niçin buradayým? Nereye gidiyorum?' de-
riz. Bu sorulara verilecek cevapla, insan, hayat ve ölüm 'an-
lam'a veya anlamsýzlýða kavuþur. Ve ancak anlamla insan
kendini güvende hisseder.





Yabancý bir kentin karmaþýk trafiðinde sýcak bir mekân
arýyorum.

Önüm-arkam, saðým-solum ‘yaban’ dolu.

Hiçbir yüzde adres okunmuyor.

Anlamdan soyunmuþ soðuk bir telâþýn orta yerinde gidiþ ve
geliþler...

Nereye böyle?

Burasý neresi?

Niye buradayým?

...

Bir yüz beliriyor karþýmda.

Tanýmýyorum!

Bana doðru yürüyor, ona doðru gidiyorum.

Biraz daha yaklaþýyor(um).

O an!...

Durmuyor, geçiyor(um).

Þimdi sýrtlarýmýz birbirine dönük, uzaklaþýyoruz.

Ve iþte biri daha görünüyor.

Biri daha...

Çok þey daha...

Birçok...

Kalabalýk çoðalýyor, azalýyorum.

...
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Günler akýyor, içimde yorgunluk birikiyor.

Her bakýþ, her temas ‘yaban’lýðýmý besliyor; yalnýzlýðým
kabarýyor.

Kuytu bir yerde kendime yaslanýyorum.

Yorgunluktan gözlerim kapanýyor.

Baþka bir yerdeyim; bir yol...

Hem oturuyor hem yürüyorum.

Fonda Wagner var.

Kafka G. Samsa’yý anlatýyor.

Az ileride Nietzsche çýkýyor karþýma; Zerdüþt’ten bahisler
açýyor.

Çoðalýyorlar!

Samuel Beckett, Spinoza, Schopenhauer, Heidegger...

Hepsi bir aðýzdan sesleniyor: 

Çýkmazdayýz!...

Ayrýlýyorum ordan.

Bir ses duyuyorum.

Beni çaðýrýyor.

‘Dinle!’ diyor. 

Sanki Anka kuþunun kanat çýrptýðý Kafdaðý’ndan sesleniyor:

‘Batý(lý) aþký bilmez!...’

Bir ozandan bahsediyor, baþka bir yere iþaret ediyor.

Ardýndan gidiyorum; hattýn kývraklýðýnda yürüyoruz.

Simurg’a uçan kuþlara karýþan bir kalbin atýþlarýný dinliyorum.

Iþýðýn doðduðu yere varýyoruz.

Yeni Bir Dünyanýn Eþiðinde Cemil Meriç sesleniyor! 

Attar, Simurg diyor! 

Çýkar Sokak
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Sâdî, Bostan ve Gülistan’a çaðýrýyor! 

Mevlana, Þems’ten aþký çýðýrýyor.

Beydeba, ‘Debþelem Þah’ta duran kitabýmý okuyun!’, diyor.

Hepsi bir þehre iþaret ediyor, çýkar yoldan bahis açýyorlar.
Isýnýyorum.
Bir koku yükseliyor sýðýndýðým kuytu yerden.
Biri beni uyarýyor, gözlerimi açýyorum.
Wagner, G. Samsa, Zerdüþt, Hind, Simurg, Debþelem

Þah...
Hepsi rüyaymýþ...
Çýkmaz sokakta çýkar sokaðýn rüyasý...
Çýkmaz sokak!...
Soruyorum.
Çýkmak istiyor muyum buradan?
‘Çýkmaz sokak’ta mýyým?
...
Soru sorulmuþsa yola çýkýlmýþ demektir
Yoldayým.
Her yeni baþlangýç gibi, bu da zor bir yolculuk!...
Bu yolculuk, kopan ipin uçlarýný yeniden birleþtirebilecek mi?
Bizi yeniden hayata ilikleyebilir mi?
Birleþtirsin, iliklesin istiyorum. 
Kanaatim o ki, buna ihtiyacýmýz var.
...
Yorgundum!... 
Zor bir yol yürüyerek gelmiþtim.
Sizi de yorgun buldum.
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Kapatýlmasý gereken bir parantezin içinden, kapatýlmasý ge-
reken parantezi olan birilerine yürümüþ gibiyim. 

Belki de, parantez içi cümleleri unutmak ve parantez dýþý
cümleler kurmak içindi bu buluþma.

Soruyu yeniliyorum:

Rüyasý gerçekleþir mi çýkar sokaðýn?



GGüünn ddöökküümmüü

S evdama tutun! Kýrk kanatlý bir Anka’dýr yüreðim, her
kanadýnda sevdanýn iklimine taþýnan bir hicret vardýr. 

Sen sürgünlerin hicret, taþlarýn hacer, suyun beng olduðunu
bilmeyenlerdensin. Muhakkak ayrýlýk adamýsýn; yollarý ikile-
yen bir tarafýn oldu hep. ‘Sen ve Ben’sin; ‘Biz’i buzlaþtýran...

Vurgun yedin biliyorum. Ayaklarýn dað dað kýrmýzý gelin-
ciklerle süslendi. Yýldýn; azmin çeraðý söndü yürek yuvanda.
Savruldun. Düþtün. Bir el uzandý sana, kuyulara düþen Yu-
suflar gibi... Züleyha’nýn dizine ulaþamadýn. Kanadý fikrin;
hýrsýný yoldaki arslanla daðýttýn.

Düþene bir tekme de ben vuramam. 

Hayýr! 

Bak, Yusuf’un düþtüðü kuyunun baþýnda bekleyen bir Zü-
leyha’yým... Haydi uzat elini, seni mecazdan geçirip gerçe-
ðe ulaþtýrayým.

— MMâi KKelebek
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MMaarrtt 2211

Bugün yirmi bir mart. Nevruz. Bir kýþ boyu devam eden
ölümün heykelinin gömüldüðü yerde yeniden bir doðumun ger-
çekleþtiði gün. Yeni hayatýn birinci günü. Envai çeþit bitkinin to-
humuna dirimin düþtüðü mevsim... Bahar, yaz, sonbahar ve kýþ-
tan geçen bir hayat biterken,  bugün yeni bir hayat, dört mevsim-
lik yolculuðuna çýktý. Bu yolculuðun birinci günü. Siz yeni zama-
nýn ilk saatleri deyin. Koþunun ilk adýmlarý, kalplerin ilk atýþlarý...
Bugün nevruz; hayatýn bayramý... Güneþe, yýldýzlara, sulara, in-
san yüzlerine tatlý ve sýcak bir merhaba. Bütün bir yeryüzünün
bayramlýk elbiseler içinde hayatýn sokaklarýna vurmasý...

Bugün yirmi bir mart. Baðdatlý çocuklarýn kalbine bomba-
larýn düþtüðü bir gün. Fûzuli'nin, Leyla ile Mecnun'un, aþkýn
Baðdat'ýna kanýn düþtüðü gün. Hayatýn ilk gününde çýlgýn bir
ölümün küreselleþmesi. Ölümün hayata saldýrýsý. Þiirin, sanatýn,
baharýn, kýr çiçeklerinin boynunun büküldüðü vakitler... 

Bugün yirmi bir mart. Taze, toy ve deliþmen hayatýn, yürü-
yüþünün ilk adýmlarýnda sivri uçlu kayalara çarpmasý. Keskin bir
acýnýn ve sýkýþmýþlýðýn, bir sel suyu gibi damarlarda akmasý, bü-
tün bir vücuda yayýlmasý. Kalpsizliðin iktidarý kaptýðý dünyada
aklýn köpekleþmesi, gelip gidene saldýrýp ýsýrmasý. Ýnsanýn iflasý,
güdülerin komutuna ayarlanmýþ bedenin hayvan oluþta sýnýrý
zorlamasý. Tarihe, bin zahmetle yürünmüþ/yaþanmýþ koca yolcu-
luða ihanet. Ýhanetin önüne dikilsin diye inþa edilmiþ hukukun,
deðerlerin laðvedilmesi. Zihnin iðneyle kazýyýp bir gömü olarak
çýkardýðý anlama 'hiç'liðin bulaþmasý...



Bugün yirmi bir mart. Bedenin zihni, gücün sözü geçme-
si. Sarhoþ bir bedevinin, kurallar bütünü olarak yerini bulmuþ
þehir medeniyetine destursuz dalýþý. Kýrmýzý veya yeþil ýþýðýn,
yaya hakkýnýn, hýz sýnýrýnýn ihlali. Seyrinde giden akýþýn önü-
nün kesilip kaosun büyütülmesi. Akordun bozulmasý, kakofo-
ninin gümbürtüsü...

Bugün yirmi bir mart. Dünya þiir günü. Ýnsanýn en has
tarafýnýn karþýlýðý, anlamý ve sesi olan þiire adanmýþ bir gün.
Ýnsanýn hayata ve varlýða eðilip derin derin bakmasý, ordan
topladýðýyla içine dönmesi, dýþ ile içi kalbin ve zihnin hamu-
runda piþirerek en has bir meyveyi, þiiri doðurmasý. Zamanýn
nevruz yüzüyle þiire demirlenmesi. Kalplerde birikmiþ canla-
rýn söze damýtýlmasý...

Bugün Yunus Emre. 

"Gelin tanýþ olalým/Ýþi kolay kýlalým/Sevelim sevilelim/Dün-
ya kimseye kalmaz."

Bugün Rilke. 

"Þimdi dünyada nerede biri ölüyorsa/Ýþte öyle, ölüyorsa
dünyada/Bana bakýyor."

Bugün Neruda. 

"Gelin görün, sokaklar kan/Gelin, görün/Sokaklar kan/Ge-
lin, görün kaný/Sokaklar boyunca akan.../

Bugün Brecht. 

"-Savaþ istiyoruz!/En önce vuruldu/Bunu yazan."

Bugün Ritsos. 

"Barýþ, sýcak yemeklerden tüten kokudur akþamda/Yüreði
korkuyla ürpermediðinde sokaktaki ani fren sesi/Ve çalýnan ka-
pý, arkadaþlar demek olduðunda sadece/Barýþ, açýlan bir pence-
reden, ne zaman olursa olsun, gökyüzünün dolmasýdýr içeriye."

Bugün Sezai Karakoç. 

Çýkar Sokak
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“Devrilen her taþ benim taþým/Yýkýlan her ev benim/Ben-
den yýkýlýyor hepsi ben yýkýlýyorum/Yanan ay sönen gün be-
nim./Çöken akþam gelen geceyim ben./Neden anlamadýn bütün
bunlarý sen/Ey Baðdat'ýn altýn anahtarýný küle çeviren.”

Ey sözün sahipleri, bu sözleri okuyan insanlar! Biliyorum
bugün sizin gününüz; neyi ne zaman, nerede ve nasýl yaþýyor-
sanýz o gün. Ama düþünün ki, bugün yirmi bir mart. Nev-
ruz... Hayatýn bayramý... Çýlgýn bir ölümün baþ dönmesi, þii-
rin günü...

Evet, bugün yirmi bir mart. Hayat, ölüm ve þiirin iç içe geç-
tiði bugün, en iyisi siz, þiire, en has tarafýnýza asýlýn. Çoðalttýðý-
nýz þey hayat olsun. Savaþýn seyirliði, sevincin boynunu kýsaltma-
sýn. Gelecek; Baðdatlý çocuklarýn, yeryüzü çocuklarýnýn gözlerine
bir ölüm gibi bakmasýn. Bugün þiir, bugün hayat olsun!

NNiissaann 99

Kardeþimin hanýmý sebebiyle birkaç gündür bir kadýn do-
ðum hastanesine gidiyorum. Orada gördüklerim beni ürküttü;
hanýmlarýn çoðu yüklü. Birkaç gün sonra her biri yeni bir çocu-
ða anne olacak.

Nasýl bir þeye sebep olduklarýný biliyorlar mý? 

Yeni bir varlýðý hayata taþýmak... 

Bütünüyle bir soru olan hayatýn orta yerine bir çocuðu bý-
rakmak... 

Zihinleri kýþkýrtan, deli eden sorularýn önüne bir insan da-
ha sürmek...

Niçin çocuk sahibi olma gereðini duyuyorlar? Biyolojik
ve tabii ki doðal yaþanmýþlýðýn getirisi olan bir sonuca, bir de
bu açýdan bakýyor mu insanlar? Doðanlar nasýl bir bilincin so-
nucu oluyorlar?

Çýkar Sokak
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Bana öyle geldi ki, öylesine doðurulduðumuz için öylesine
bir hayatýn kahramaný oluyoruz. Ne içine doðduðumuz hayatý,
ne kendimizi, ne de baþka bir þeye anlam taþýma kaygýsýný taþý-
yoruz. Iskaladýðýmýz çok þey var. Hayat bunlardan biri... Hayat
olmayýnca bir þeyimiz de olmuyor...

Eve gelip anneme anlatmaya çalýþýyorum düþündüklerimi... 

On iki çocuk doðuran annem gülüyor bana.

NNiissaann 1100

Ýnsaný sayý ile ifade edenler, ona bir yüzdenin içinde yer ayý-
ranlar, onu sahiden anlayabilirler mi?

Ýnanmýyorum!...

Ýçinde olduklarý, kazançlarýndan istifade ettikleri, rehave-
tiyle uyuyup kaldýklarý kapalý bir dünyaya daha fazla insan týk-
mak çabasýný gösterenlerin ‘insan’dan habersiz oluþu o kadar
rahatsýz edici ki...

Hep dýþa bakan, dýþa koþanýn iç yoksunluðunu, hayatýn uza-
ðýnda duruþunu bir kez daha görüyorum. Buluþacaðýmýz insan-
lar bir süre sonra ihmal edeceðimiz insanlar olacaksa, çabalarý-
mýz anlamsýzlaþmýyor mu? Niçin bu çabayý gösteriyoruz?
‘Biz’de var olan, ama ‘baþkasý’nda olmayan þey ne? Vereceðimiz
bir þey yoksa, birilerine doðru eðilmenin anlamý var mý?

NNiissaann 1133

Bugün pazar... 

Yarým saattir kitaplýðýmýn karþýsýnda durmuþ, bir kitap arý-
yorum: Kýyýya Vuranlar...

Bir Cuma günü, Ömer Çelik’in aþka dair yazdýðý yazýyý düþü-
nürken, hayatýn derininde saklý estetikten çok ölüme yakýn duran
toplumun çýkmazlarýna eðilmiþken, çok geç tanýdýðým, Kýyýya Vu-
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ranlar’ýn yazarý Ramazan Dikmen’in ölüm haberini alýyorum.
Okuduðum gazetede bu habere dair tek satýr yok! O hâlâ geçen
hafta vefat eden siyasî liderin ardýndan birden fazla sayfa ayýrýyor.

Kýyýya Vuranlar’ý kitaplýðýmdan aldým. ‘Artýk radyoda fasýl-
lar çalmýyor. Ne muhayyer, ne hicaz, ne uþþak!’ cümlesiyle baþ-
layan kitabýn ilk hikâyesi olan Muhayyer’i okuyorum. Ramazan
Dikmen’e bir fatiha okuyor, onu rahmetle anýyorum. Uzun bir
zamandýr yakalandýðý hastalýðý atlatamýyor, Rabbine yürüyor.
Baþýmýz sað olsun...

NNiissaann 1155
Bir tekrardýr bizi kendisinde eriten... 

Dün yaþanýyor devamlý... 

Bugün hâlâ gelmedi... 

Ne ilginçtir, insanlar yarýný bekliyor... Bugünü atlayarak...

Hayatla karþýlaþmadan hayata reçeteler sunmak... 

Bu bir aymazlýktýr...

Daha fazlasýný söylemeyeceðim... 

Varsýn dar alanlarýn sevinçleriyle yetinip dursunlar...

...

Kardeþim ilk kez baba oluyor... Baba enflasyonuna bir kat-
ký da o yapýyor... 

Acaba babalýk nasýl bir þey? 

Bunu bilmiyorum.

Bildiðim benim þimdi bir kez daha amca oluþum...

Amca… 

Erkek bir yeðenim oluyor... 

Karmaþýk bir duygu benimkisi... Niye, niçin? sorularý hâlâ
beni meþgul ediyor.



Her çocuk beraberinde yeni bir þey getiriyor mu, farklýlýk ta-
þýyor mu katýldýðý insanlara? Yoksa kendinden önce gelenler gibi,
bir süre sonra çocukluðunu yitirip kalabalýða mý karýþýyor o da? 

Yeðenimin þimdilik ismi yok. Babasý ve annesi düþünecek
bunu...

Daha bugün, akþam saatlerinde gözünü açtýðý dünyayý seve-
cek mi? Ona koþacak mý, ondan kaçacak mý? Anlam verecek mi
yaþayacaðý hayata? Çocukluðun o müthiþ imkâný olan hayreti,
kurcalama merakýný, her þeyi anlama çabasýný geliþtirebilecek bir
hayat bulacak mý? 

Aþka dair bir söz edinecek mi?

Herhangi biri olmamasýný diliyorum. Anne ve babasýný tek-
rarlamasý beni üzecektir. Kendisini ve hayatý kurcalamasýný, an-
lamý olan bir hayatýn sahibi olmasýný istiyorum. Sevsin, sevilebil-
sin. Yalnýzlýðýn içinden yürüyerek baþkasýyla buluþabilsin.

Hoþ bir zamanda tanýþmadý hayatla...

Çocuklarýn savaþta öldüðü, tüketildiði günlerde gözlerini
açtý. Her þeye raðmen mutluluk diliyor, hoþ geldin diyorum.

NNiissaann 1177

Bir bayram öncesi... 

Arife günü... 

Çarþýlar, dükkânlar, kurbanlýk hayvan pazarlarý insanla dolu... 

Kurbanlýk psikolojisi... 

Hz. Ýbrahim... 

Oðul Ýsmail... 

Yoðun bir sembolizm... 

Kendisinden geçilen dünya...

Sahi biz kurban kesiyor muyuz?
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Kimden, neden geçiyoruz?

Kanýný akýttýðýmýz hayvanlar, daha büyük vazgeçiþlerimizin
karþýlýðý deðillerse ne yapýyoruz biz?

Sorular öylece bekliyor orda... Rilke’nin seçme mektuplarý-
na dönüyorum...

Nisan’ý yarýladýk. Kýrkikindileri bekliyorum...

Bir yangýnýn alevleri içimde gezinmeye devam ediyor. Bir
yanýk kokusudur gönlümde misafir ettiðim...

Önemi var mý bu yangýný baþlataný söylemenin?

Yangýnlar biter mi? 

Susuzluðumuzu doyurur mu yangýn baþlatýcýlar? Onlar da
yangýnlarda deðiller mi, bir susuzluk hissetmiyorlar mý içlerinde? 

Biz ve onlar... 

Muhtaç varlýklar... 

Burada baþka yerin açlýðýný çekiyor, bir doyum istiyoruz. 

Hayýr, burada bu asla gerçekleþmeyecek...

NNiissaann 1188
Bugün bayram... 

Kurbanlar kesiliyor...

Ýnsanlar bir yerlere, bir yerler insana doluþuyor.

Her þey çoðalýyor... 

Hemen uçup gidecekmiþ gibi duran bir garip sevinç... 

Hüzün... 

Evet hüzün... 

Bayram en çok hüzün galiba? 

Yitirdiklerimizi en çok bayramlarda hatýrlýyoruz.
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Deniz kenarýnda, eðlence yerlerinde bir yýðýn insan top-
lanmýþ... 

Kadýnlar, kýzlar, çocuklar...

Sanýyorum insanlar yalnýz ve kendileriyle kalmaktan kaçý-
yorlar. Korkuyorlar kendileriyle karþýlaþmaktan... Kalabalýklar-
da, baþkalarýnda erimekte güven duyuyorlar.

‘Baþkasý’nda ‘bir þey’le buluþmak mümkün, ancak ‘baþkasý’
varsa...

Üretilmiþ bir tipin ortalýða býrakýlmýþ gölgelikleri olan
‘ben’lerin yüzüne akseden aynýlýk bu imkâný vermeyecektir...

Her þey bir karelik sevinç adýna... Soðuk ve kuru geçen
‘an’larýn kýyýsýnda bir sýcaklýk özlemi çekiliyor.

Özlem ve heves...Nasýl gerçekleþecek bu? Ýnsan ne zaman,
nerede ve nasýl bayram edecek? 

Vitrinlerden sokaða taþmýþ mankenler bayram edebilirler mi?

Kalabalýk, akþamla birlikte çözülecek... Ýnsanlar biraz daha tü-
kenerek, biraz daha kendilerinden uzaklaþarak atomize olacaklar... 

Tüketilmiþ zamanlarýn ve tükenmiþ insanlarýn bayramý
bugün...

NNiissaann 1199
Evdeyim...

Dergiler, bayram gazeteleri var önümde...

Son zamanlarýn moda çýðlýðý var sütunlarda:

‘Bu kan dursun!’

Niçin ve neden?

Cevap yok... 

Komik þeyler yazýyorlar...

Bir yabancýlaþma mý?
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Sadece o deðil, artistlik ayný zamanda... 

Oynuyorlar... 

Ýnsan olmanýn nasýl bir þey olduðunu düþünmeyen, bunun
acý ve kaygýsýyla çok da tanýþmayan objeci tiplerin makyajlý gö-
rüntüleri bu çýðlýk...

En iyisi, Kierkegaard’ýn kurbana dair yazdýklarýný okumak
tekrar... 

Evet, Korku ve Titreme… Kierkegaard’ýn bu kitapta kurba-
na bakýþý çok daha sahih ve derinlikli...

NNiissaann 2211

Hesse’nin Sidarta’sýndan hemen sonra Karamazof Kardeþ-
ler’e giriþ yapýyorum.

Karamazof Kardeþler… 

Ne müthiþ bir roman!... Bütünüyle hayatýn kendisi... Gelip
gelip bir tarafýma dokunuyor...

Sorular... 

Alyoþa...

Beni biraz daha yalnýzlaþtýran, kalabalýðýn uzaðýna iten bir
yolculuk bu metinlerde sürdürdüðüm... 

Nereye gidiyorum böyle? 

Geri dönüþü olmayan bir yola girdiðimin farkýndayým el-
bet... Ayný dili konuþma imkânýný kaybettiðim kalabalýða yüzü-
mü çevirip konuþmanýn anlamsýzlýðýný da...

Kendime dönüyorum; bir yolculuk baþlýyor içimde.

Ýhtiyarlar Risalesi’ni yazan Said Nursi’nin hüznüyle tanýþý-
yorum. Ýyi bir adam bu... Hayatýndan çok daha kýymetli þeylere
sahip ve bunlar için iyi bir direnç gösteriyor. Altý imzalý boþ mu-
kaveleleri koynunda taþýmýyor, hayatý karþýlýðýnda rahatý seçmi-
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yor. Yüzü ölüme dönük deðil, risaleleriyle hayata çaðýrýyor. Ve
korkuyor; hayata ve aþka sýrtýný dönmüþ insanlardan...

MMaayyýýss 2277

Baharý kentte karþýlamak ne talihsizce bir þey...

Hayatý imkânlý kýlmayan steril bir alan oluþturmak gibidir
kent. Ýnsaný içine alan yapýlar, iliþkiler hayatý dýþlayarak varlýðýný
sürdürüyor. Her þey yalan burada... Nihat Genç, Dün Korku-
su’nda öyle diyordu: 

‘Biz tahtadan leylekler yontarak, aðaç köklerini boyayarak,
garip insan baþlarý, tuhaf þekiller tasarlayarak, bu topraklarýn
üstünde bir þeyler yaptýðýmýzý sanýyoruz, yalan bunlar. Þehirde
öðrendiklerimizi, beynimizle, varlýðýmýzla hesaba çekiyoruz,
yalan bunlar. Her þeyiyle bu kýrlarýn, bahçelerin, aðaçlarýn es-
tirdiði sahici iklimden uzak, bambaþka dünyalar kurmakla meþ-
gulüz, yalan bu dünyalar. Varlýðýmýz bu iðrenç bembeyaz elle-
rin yaratýldýðý büyük þehirlerde maya tuttu, yalan bu eller. Bey-
nimizle yarattýðýmýz ikinci ve yalancý bir dünyayý öylesine renk-
lerle ve kelimelerle inþa ediyoruz ki, topraðýn, meyvenin,
rüzgârýn, didiþmenin dýþýnda yalancý bir mutluluk, sahte bir
mücadeleye aklýmýzý, yüreðimizi, bedenimizi teslim ediyoruz,
yalan bunlar, yalan...’

Kentin herhangi bir sokaðýnda karþýnýza çýkan gri bir du-
vara týrmanmýþ sarmaþýðýn terbiye edilmemiþ yeþilliðinde ço-
cukluðunuza, doðanýza, topraða uyanýrsýnýz. Bütün bir hikâye-
niz o anýn içine doluþur. Hayatýn içine düþersiniz. Ancak yetiþ-
meniz gereken vapurun kalkýþ saati sizi oradan uzaklaþtýrýr, ya-
lan olana yürürsünüz. Siz, hayat ve bahar gerinizde kalýr.



MMaayyýýss 2299
Maviciler, kýrmýzýcýlar... Akademisyen Naci Bostancý’nýn ro-

man kahramanlarý...

Iþýðýn Gölgesi, kalbini hayata açmýþ bir sosyal bilimcinin ro-
maný... Maviciler kýrmýzýcýlarý, kýrmýzýcýlar mavicileri ülkenin
baþ belâsý olarak deðerlendiriyor; ortadan kaldýrmayý vazife bili-
yorlar kendilerine.

Kýrmýzýsýz bir mavilik ya da mavisiz bir kýrmýzýlýk...

Tek rengin baskýn egemenliði...

Çatýþmasýz, dolayýsýyla hareketsiz bir yarýn düþü...

Hareketin doðurduðu gerginliðe ‘hayýr’ demekle baþýný çý-
karan durgunluðun, etrafa yaydýðý o ölüm kokusunun içinde
kalma tehlikesini huzur diye satma cakasý... 

Soyut kavramlarýn, sloganlarýn kuþatmasý altýnda ýskalanan
hayat ve yitirilen ben...

Buna ‘hayýr’ diyorum, ben de.

HHaazziirraann 22
Paul Feyerabend’in Vakit Öldürmek’ini okurken, vakti öl-

dürdüðümüzü, vakit tarafýndan öldürüldüðümüzü bir kez daha
farkediyorum.

Mevsimler, yýllar sözünü söyleyip gidiyorlar; bize izlerini
düþürerek, bizden bir þeyler kopararak...

Çocukluk, gençlik geride kalýyor; yeni bir dönemin kapýsýn-
dan içeriye itiliyoruz.

Üzerinde düþünülmemiþ zamanýn intikamcý yüzüyle karþý-
laþýyor, adýmlarýmýzýn altýnda uzanýp giden zamanýn belirsizli-
ðinde acemice bir yürüyüþ baþlatýyoruz.
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Bir rahatsýzlýk hali içinde tutunacak bir söz istiyoruz. Bir
söz ki, dünümüze bir anlam katsýn, bugünümüzü sahici kýlsýn,
yarýnýmýzý ýþýklandýrsýn.

HHaazziirraann 44

Bir dostumun bir yakýnýnýn intihar haberiyle irkiliyorum.

On sekiz yaþýnda bir delikanlýnýn, kendisini hayata ilikleyen
bir sevdanýn geçirdiði arýza sonrasýnda boynuna iplik geçirmesi,
üzerine çýktýðý sandalyeyi tekmelemesi...

O kadar kolay mý hayatýn ötesine geçmek, ölümle sýçramak?

Hayatýn kýyýsýnda sek sek oynayan donanýmsýz çocuklar, bir
bir düþüyor...

Hayat kendilerine tat vermiyor... 

Hayatý tatlandýran sözlerden yoksun çocuklar, ayaklarýnýn
altýndaki boþluða býrakýyorlar kendilerini...

Baþka bir þey yaptýrmaz mý bu hayat?

Ayakta durabilmenin, geçip gitmenin o ince ipi üzerinden,
hayatý yaþanýlýr kýlan bir anlamýn peþine takýlmanýn bir yolu ola-
maz mý?

Bir ses dahi yok mu?

Çekip gitmenin önünü týkayacak bir söz etmeyecek misin,
ey hayat!

Bir söz, bir ses, taze dallara yürüyen bir su olamaz mýsýn?
Yüzümüze eðilen gözlerinden, kalbimizin üzerine kapanmýþ ka-
pýlarý açacak bir anahtar uzatmayacak mýsýn? Kýstýrýlmýþlýk duy-
gusu bizi tüketiyor, görmüyor musun?

Yollarýmýz karla kapanmýþ, bahar ne zaman?

Týkýldýðýmýz yerlerin darlýðýnda tükenen hayat çok þey söy-
lüyor, duymuyor musun?
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HHaazziirraann 1188
Stefan Zweig, günlüðünde, ‘Olaylarýn tekdüzeleþtiði, her

þeyin birbirine benzer hâle geldiði, hayatýma yeni þeylerin katýl-
madýðý zamanlarda günlüðüme bir þey yazmak istemiyorum.’
der.

Haklý, tekrarý yazmanýn anlamý yok.

Takvim yapraklarýndan yenilikler dökülmüyorsa, ne önemi var
yeni bir tarihin. Gazete manþetlerinde, sokaða karýþan görüntüler-
de, mevsim mevsim gelen yüzlerde tazelik okunmuyorsa...

Bazen bunu yaþýyorum; günlerim benzeþiyor, hayatýma ye-
ni bir þey katýlmýyor. 

Böyle zamanlarda boþluk gözlerini bana dikiyor, kendine
doðru çekiyor.

Þimdi de böyle... Ülkenin aktüel gündemi can yakýyor. Ev-
rensel anlamda karþýlýðý olan, insanî özü seslendiren kavramlar
can çekiþiyor.

Bir ülkenin vatandaþý olmak yetmiyor; bir ülke inþa etmesi
gerekiyor insanýn kendi içinde... 

‘Kendi ülkesi’nde yaþamalý insan.... 

Adasýnda...

HHaazziirraann 2211
Cahit Külebi’nin ölüm haberini okudum biraz önce...

Þiir adamýn vefatý...

Hayatýmýzdan çekilen þiir...

Sahi Cahit Külebi bu ülkeye þiiriyle katýlabiliyor muydu?

Ülke, Cahit Külebi’nin þiirine ne kadar yakýn duruyor?

Siyasîlerin, babalarýn ölümü bir baþka oluyor burada.
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Yalnýzlýklarýna sarýlýp yaþayan, kalabalýðýn dýþýnda kendince

olaný inþa eden þiir adamlarýn ölümleri ise sessiz...

Bu ülkede þiir yetim...

Bu ülke, þiirsiz kaldýðý için o da yetim...

HHaazziirraann 2244

Kafka, sevgilisi Milena’ya yazdýðý mektuplarýn birinde þöy-

le der:

‘Oturduðum sandalyenin az ilerisinde sýrtüstü düþmüþ bir

böcek var, ayaklarý üzerinde durmak için çýrpýnýyor. Elimi uzat-

sam onu ölümden kurtarabilirim ancak yapmýyorum. Çünkü

elimde mektubun var. Böcek artýk çýrpýnmayý býrakmýþ, ölümü

beklerken bir kertenkele üzerinden basarak geçti ve böcek ayak

üzerine geçti. Birkaç saniye ölü gibi duran böcek aniden tekrar

harekete geçti.’

Kafka, sýrtüstü düþmüþ bir böcekte bizi, yani bugünün in-

sanýný mý görüyor?

Ýnsanlar bir el bekliyor kýyýya çýkmak için. Ancak herkesin

elinde mektuplarý var; kendileriyle ilgililer... Diplere düþmek

üzere olanlar, birilerinin gayri ihtiyari kendilerine dokunmasýyla

yüzeye çýkýyor. 

Öyle diyordu biri; biz iyilik yaparken bile kendimizi merke-

ze alýyoruz. Ýyilik bize bir þey kazandýrdýðý için iyilikte bulunu-

yoruz. Ýyilikle rahatladýðýmýz için bir baþkasýna uzanýyoruz.

Bir þeyden eminim... Ýyiliðe ihtiyacýmýz var... 

Hayatýn ancak iyilikle güzelleþeceðine inanýyorum.

Çýkar Sokak

32



TTeemmmmuuzz 33
Okumalarým sürüyor...

Erich Fromm’dan Sevme Sanatý, Ali Þeriati’den Ýnsan, Kaf-
ka’dan Dava... Peyami Safa’dan romanlar....

Yaþamak deðiþmektir. Sergüzeþtimin haritasý ve pusulasý
yoktur.

‘Ýnsan ve hayat’ üst baþlýðýnýn altýnda geçiyor günlerim...

Yaz sýcaklarý da kenti sardý... 

Kýyýlara doðru göç baþladý...

Terkedilmiþ mekânlarýn yalnýzlýðý,  geride kalanlarýn üzerine
siniyor.

Hep tatilde olan insanlarýn, kýyýlardaki tatile ayrýca zaman
ayýrmalarý, ne anlama geliyor bilmiyorum.

Ucu ve sonu olmayan zihinsel bir tatilin yanýna bedensel bir
tatili eklerken, güdülerin yoðun mesai yaptýðý zaman aralýklarý-
na kendini býrakmaktýr, diyorum buna.

Vazgeçtiklerimizin getirisi büyük bir kayýp oluyor.

Bir yalanýn sürmesi için bütün çabamýz...

Sularý çekilmiþ ýrmaðýn bataklýðý, kurumaya yüz tutmuþ
ovanýn sararmýþlýðý konuyor üzerimize...

TTeemmmmuuzz 3300
Kapýyý çarpýp gittiðinden bu yana sokaklara düþtüm, habe-

rin var mý ey, ey!...

Gözlerimi yabancý bakýþlara dikiyor, ellerimi açýyorum.

Dileniyorum!

Seni, senle oluþan ermiþliði...

Sen yoksun hâlâ!

Gelip dolduracaðýn boþluk gün geçtikçe büyüyor.
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AAððuussttooss 1144

Kalabalýk bir grupla Karaburun’dayým.

Denizi kucaklayan bir koyda... 

Bir gece vaktinden yazýyorum.

Tek baþýma kumsalda yürüyorum. Oturup dinliyorum kýyý-
ya sokulan dalgalarý... Hýrçýn deðiller... Âdeta öpücük konduru-
yorlar kýyýya...

Denize düþen ay ýþýðýnda bir masala giriyor gibiyim. Yuna-
nistan’ýn ýþýklarý uzaktan göz kýrpýyor. Biliyorum ki her ýþýk bir
insaný iþaretliyor; hüznü, aþký, hayatý örtüyor.

...

Bir sonraki gün...

Ýkindi sonrasý...

Denizin ortasýnda, biraz yüksekçe bir kayanýn üzerinde
oturmuþ, Peyami Safa’nýn Mahþer romanýný okuyorum. 

Suyun içinde, bir kaya parçasýnýn üzerinde, mahþer...

Güneþ, bir yaz ikindisinin munisliðini giyinmiþ; rahatsýz et-
miyor. 

Romandan bir cümlenin altýný çiziyorum: 

‘Maiþet zaruretiyle yapýlan fedakârlýklar kadar güç, güç ve
aðýr bir þey yoktur.’

Nihad bir roman kahramaný, bir ihtilalci. Muazzez, Ni-
had’ýn hanýmý; rahat bir hayat istiyor. Bireysel bir mutluluktur
beklediði. Nihad’ýn farký þu: Yalnýz mutlu olunamayacaðýný dü-
þünüyor; içtimaî bir mutluluðun izini sürüyor. Çýðýrýndan çýk-
mýþ toplumun düþmaný o, ancak bir ihtilâlle toplumun düze çý-
kacaðýna inanýyor.
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EEyyllüüll 99
Sokaktan eve kaçýyorum. 

Sokaðýn dilini kaybettim, bir yabancýyým orda.

Biz, þiirin diline vâkýf olanlar, birer yabancýyýz.

Ýçimizde taþýmadýðýmýz sokaklar sarmýyor bizi, ona sýðmý-
yoruz.

Romancýnýn sorusu þuydu:

‘Uzun yaþayanlar, sattýðý ruhunu geri alma peþine düþme-
yenler mi?’

Katýlmýyor deðilim ama uzun ve mutlu(!) yaþayanlarýn ruh-
larý oldu mu ki, satsýnlar, sonra geri almak için peþine düþsünler?

EEyyllüüll 2211
Eylül bitiyor!

Güz, bütün hüznüyle ben oluyor.

Ne susuyorsun, ey içim?

Bir þeyler elimizden akýp gidiyor, tutamýyoruz.

Oturup bekleyecek miyiz böyle?

Vaz mý geçeceðiz beklediðimiz Godot’dan?

Sen de mi teslim oldun katý gerçekliðe?

‘Evet’ deme sakýn! Ýtiraz et, kýþkýrtmaya devam et beni.

Diren, sesini yükselt, rahatsýzlýk ver!

Farkýnda mýsýn neler çektiðimi, nasýl bir yalnýzlýðý çoðalt-
týðýmý?

Kimdir Godot’um?

Nedir eksikliðini çektiðim þey?

Ey boþluk seslen artýk, tanýt kendini ve bitsin bu belirsizlik!

Yaþamak rahatsýz olmak mýdýr? 



Heidegger haklý mý yani, bir saldýrýya uðramak mýdýr?

Her þeyi oluruna býrak mý en iyisi?

Öylesine yaþamayý tercih edenlerin acýlarý yok, küçük þeyler-
le avunuyorlar, bu mudur yapýlmasý gereken?
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KKýýyyýýppeerrvveerr

Y irmi-yirmi beþ yaþlarýnda olduðu gibi, týrnaklarýmý yi-
yerek, insanlardan ürkerek, ýþýktan ve doðadan tiksi-

nerek, çocukça ama kahredici korku nöbetleriyle sarsýlarak
saatler geçiriyorum. Bu fýrtýnalý denizin ötesinde nasýl bir
dünya var bilmiyorum, ama her okyanusun, uzak da olsa,
bir baþka kýyýsý vardýr, ben de o kýyýya ulaþacaðýma inanýyo-
rum.

(....)

Uzun acýlardan, uzun susuþlardan sonra ortaya çýkacak
önümdeki günlerin nasýl olacaðý. Yeni deðerler, yeni bir
dünya buluncaya kadar þaþkýn, belirsiz ve karanlýk bir döne-
min geçmesi gerekiyor. Yirmi yaþlarýma tek üstünlüðüm
edindiðim ustalýk ve içgüdüsel sezgim olacak. Bu durumun
elveriþsiz yaný ise, aylarca sürecek acýlar ve insaný tüketen
yorgunluk. Ne var ki —bunu bilmem gerek— yeni eser an-
cak acýnýn sonunda baþlayacak.

— CCesare PPavese





BBiiyyooggrraaffiikk//ppooeettiikk nnoottllaarr

Sadece kendimi inþa etmekle yetiniyorum. Tamamlanmýþ
bir þey deðilim. Þimdiki haliyle var olan biri olarak kendimden
bahis açmak istiyorum. Baþarýlý olur muyum, bilmiyorum. 

On iki çocuk doðurmuþ bir annenin üçüncü çocuðuyum.
Bir sürü çocuk arasýnda çok da farkedilmeyen, kendi doðal sey-
rine býrakýlan, o günden bu yana kendisiyle kalan bir adamýn
hikâyesini birkaç cümleyle anlatabilsem hemen... 

Ýlkokuldan hemen sonra köyünden, kardeþlerinden, ebevey-
ninden ayrýlan; daha küçük yaþlarda yersizlik ve yurtsuzlukla ta-
nýþan bir çocuðun peþini býrakmayan varoluþsal acýya giriþ yap-
mam gerekiyor. Ortaokulu Diyarbakýr’da teyzelerinde, liseyi
Adana’da amcalarýnda okuyan bir delikanlýnýn tarihini okumam
lâzým. 

Hayatýmda çok önemsediðim bir þey var: on iki yaþýnda ai-
lemden ayrýlmýþ olmam... Peþimi býrakmayan bir þey bu; ýrgala-
yýp duruyor. On iki yaþýnda ailesinden kopmuþ bir çocukla yaþa-
maya devam ediyorum. Adana Borsa Lisesi, ekonomik anlamda
üst bir sýnýftan gelen öðrencilerin yoðunlaþtýðý bir okuldu. Arka-
daþlarýmla çok da fazla paylaþtýðýmýz birþey yoktu. 

Anadolu’dan kopup gelen bir çocuðun, kent ortamýnda do-
ðup büyümüþ insanlarla bir þey paylaþmasý çok zor.
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Sonra üniversite sýnavý... Köyde, bir ceviz aðacýnýn gölgeli-
ðinde yaptýðým tercihin azizliðine uðradým. Adalet Yüksek Oku-
lu ikinci tercihimdi; birçok dört yýllýk okul vardý bunun sonra-
sýnda, puaným da tutuyordu onlarý. Tabii ki, ikinci tercihin arka-
sýna takýlý bir hayat serildi önüme.

Yaþadýklarýmdan piþman deðilim, olsam da bir anlam ifa-
de etmez. Zor olmadý deðil, ama sonuçta bana çok þey kattý
yaþadýklarým. Yaþayacaðýnýz hayatýn nasýl bir sonuç vereceðini
tahmin edemezsiniz. Gerçi bu okulu bitirdiðimde hukuka
geçme imkâným doðmuþtu. Tam o sýrada babamý kaybettim
ve her þey yeniden baþladý benim için. Hayat bütün çýplaklý-
ðýyla dokundu bana. Çocukluðun coðrafyasýna çekip gitme
durumunda kaldým.

Öyle ilginç bir þey ki bu... Bir sýr mý desem? Ailede bir ben
okuyorum, babam ölüyor ve aile bana kalýyor. Gerçi babamýn
iznini almadan ortaokula kaydýmý yaptýrmýþtým. Ama sonra ba-
bamý hep yanýmda gördüm; çoðu baba gibi, ‘üzerimdeki ceketi
satar, yine seni okuturum’ derdi. Babamý gerçekten severdim;
hayatý çocukça yaþardý. Annemi, bizi çok severdi. Öyle, bildiði
bildik bir baba deðildi. 

Babamýn vefatý sebebiyle geldiðim çocukluðumun yurdun-
dan Ýzmir’e bu sefer askerlik için gelmiþtim. Askerlik bitince Ýz-
mir’den ayrýlmak istemedim. Yanýma gelip giden bir arkadaþým
vardý. ‘Ýzmir’de kalmak istiyorum’ demiþtim kendisine. Öyle de
oldu. Arkadaþým bir gün beni aradý, ‘Ýzmir’den gitmiyorsun, he-
men iþe baþlýyorsun’ dedi. Bir özel þirkette çalýþmaya baþladým. 

Sonra 89’un Kasýmýnda memurluðum baþladý. 93’e kadar
sürdü bu. Yapabileceðim bir þey deðildi. Yazmaya baþlamýþtým o
sýralar. Bir yayýnevinden aldýðým teklifi deðerlendirip memurlu-
ðumu sonlandýrdým. 



Ortaokul sýralarýnda baþlayan bir okumanýn içinde bulmuþ-
tum kendimi. Romanlar okuyordum. Sorularýmýn cevabýný arý-
yordum! Hayýr, öyle bir þey deðildi. Ailemden uzaktaydým, ya-
bancý olduðum bir yerdi durduðum yer ve bu canýmý acýtýyordu.
Okuduðum kitaplar sýðýnak oluyordu bana. Roman kahraman-
larý sanki köyden arkadaþlarým gibiydi. Yalnýzlýðým öylece çözü-
lüyordu; kahramanlarýmlaydým. Bu hep böyle devam etti. Ara-
lýksýz... Ait olmadýðým mekânlarýn sahipleri olan insanlarýn için-
de hissettiðim yabancýlýðýn baþlattýðý bir þeydi okumam... Bir
þeyler yazayým þeklinde, bir kaygým olmadý baþta.... 

Farklý mýydým? 

Evet öyle... Çünkü oralý deðildim. Okul daðýldýðýnda arkadaþ-
larým ailelerinin yanýna giderken ben teyzemlere gidiyordum. Ra-
hat deðildim; baþkasýna ait bir mekâný paylaþýyordum. Bazý insan-
larla bir arada, ama birlikte olamamak gibi bir þeydi yaþadýðým. 

Böylesi bir ortam ve psikoloji insaný kenarlara iter. 

Okumak, bir anlamda kenarda durmaktýr. Merkezde eriyen-
lerin okumakla ilgileri olmaz. Parçasý olduklarý hayat canlarýný
acýtmaz ki, farklý bir patikaya girme ihtiyacýný hissetsinler. 

Yazmak ve okumak, çýrýlçýplak bir kalple hayata açýlmanýn
bir sonucu oldu bende. Bir gün konuþmak istedim, bu yazý ola-
rak çýktý ortaya.

Hep kýyýda duruyorsunuz. Üzüntüleriniz oluyor paylaþamý-
yor, sevinçlerinizi dýþarýya vuramýyorsunuz. Mahkûmu olduðu-
nuz ortam sizi kendi içinize itiyor. Ýçe kapanýklýk dediðimiz þey
baþlýyor. Bu bir tercih deðil, ortamýn size biçtiði bir þey. 

Bunlarý yaþadým, yalnýzlaþmayla birlikte içimde yolculuklar
baþladý. Bugüne kadar süren ve hâlâ devam eden yolculuklar...
Sanýyorum yazýyla ilgili olmamda bu çok etkili oldu. 
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Yazmanýn okumakla ilgisi var ama yazmak için ayrýntýlarý
yakalayabilme yetisine de sahip olmak gerekiyor. Eðer ayrýntý-
larý yakalayamazsanýz, hayatý hikâye etmeniz de mümkün ol-
maz. Ýçinde bir yolculuk yaþayan, dolayýsýyla yalnýzlaþan insa-
nýn öznesi olduðu bir þeydir yazý denen þey. Hayatýn kýyýsýnda
durarak yazabilirsiniz...

Her çocuk gibi okuldan çýkýp ev(im)e gelseydim, annemin
piþirdiði yemekleri yeseydim, kardeþlerimle birlikte olsaydým,
yani böyle bir yalnýzlýk ve yabancýlaþma problemi yaþamasay-
dým, akýp giden hayatýn bir parçasý olur, onu çoðaltýp durur-
dum. Bu hayatla bir problemim olmazdý. 

Katýlmadýðýnýz, paylaþmadýðýnýz bir hayatla sorun yaþarsý-
nýz, bir þeyler farkedersiniz; hayat bir soru olur sizin için. Sizi
rahatsýz edip duran, kendisinde boþluklar gördüðünüz bir ha-
yatý anlamaya çalýþýrsýnýz. Kendi içinizde bunun neden ve niçi-
nini araþtýrýrsýnýz. Dibine kadar battýðýnýz, zevk ü sefasýný sür-
düðünüz bir hayattan ciddi sorular çýkaramazsýnýz. 

Birçok popüler yazar var. Bunlarýn varoluþsal anlamda ne
kendileriyle ne de hayatla bir problemi yok, diye düþünüyo-
rum. Ontolojik bir hüzün, bir anlam düþü okunmuyor metin-
lerinde. Metinlerine baktýðýnýzda, varlýk olarak insanýn so-
ru(n)larýndan çok, pratik hayatýn ürettiði soru(n)larla karþýla-
þýyorsunuz.

Hayata katýlamýyordum. Hep kýyýda olmanýn tedirginliði
vardý üzerimde. Lise sýralarýydý, Adana’da amcamlarda kaldý-
ðým dönemdi. Kýsa bir süre için konuklandýðým bir yerdi orasý.  

Velhasýl, hayatýmda önemli bir þey yabancýlýk...
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Ýlk kitabý nasýl edindiðimi hatýrlamýyorum. Edebiyat ders-
lerinde çok rahatladýðýmý hatýrlýyorum; okunan metinler gelip
kalbime yerleþiyor, oraya sýcak þeyler taþýyorlardý. Sanýyorum
ben de edebiyat hocama aþýktým. Onu gördüðümde yalnýzlý-
ðým çözülürdü, kendimi kollarýna býrakacaðým bir anne olur-
du. Verdiði derse karþý gün geçtikçe ilgim artýyor, okuttuðu
metinlerin ardýna düþüyordum. Hiç tanýmadýðým isimler çýký-
yordu karþýma. Okuyan, hisseden ve hissettiren biriydi. Eþi de
felsefe derslerimize giriyordu. Edebiyat ve felsefenin söyleþtiði
bir ev ortamý düþünürdüm kendileri için... Bol problemli, bu-
na baðlý olarak çok hareketli ve dolayýsýyla hep canlý kalan bir
ortam diyordum, evlerine. 

Hocamý ve edebiyatý seviyordum. Çok iyi kompozisyonlar
çýkarýyordum. Yazarak kendimi daha rahat ifade ediyordum.
Bildim bileli, ‘konuþma’yla problemliyim. Ýyi bir konuþmacý de-
ðilim. Sýnýrlarý çizilmiþ bir konuþmayý beceremiyorum. Konuþ-
maya hazýrlanamýyorum bile... Metnini hazýrladýðým her ko-
nuþmada hep bocalamýþýmdýr. Çaðrýlan yerlerde yaptýðým her
konuþma, o an hissedip düþündüðüm þeylerden oluþuyor. Kal-
bimi açýyorum beni dinleyenlere... Bir konuþma vesilesiyle bir
zeminde buluþanlar, birlikte bir yolculuða çýkma niyetini de ta-
þýrlar. Yaptýðým konuþmalarda çekip gittiðimi, ancak hep yalnýz
býrakýldýðýmý hissediyorum. 

Konuþmanýn iyi bir iletiþim vasýtasý olmadýðýný düþünüyo-
rum. Çünkü bir süre sonra konuþma sahihliðini yitiriyor, muha-
taptan hareketle kurulan cansýz cümlelerden oluþan soðuk bir se-
se dönüþüyor. Sýk sýk konuþmacý olarak çaðrýldýðým bir dönem-
de, kirlendiðimi hissediyorum, demiþtim. Ýnsanlarýn karþýsýna çý-
kýp büyük lâflar etme tehlikesine düþmek beni korkutuyor. 

Çýkar Sokak

43



Çýkar Sokak

44

Öteden beri sorularýmýn cevabýný aramak adýna yaptýðým
yolculuktan notlar aktarýyorum ama... Karþýma gelen insanla-
ra, hayatýn çetin sorularýný sorsam, ne derece bu sorularý ken-
dilerine ait kýlarlar. Söyleyeceðim þeylerin o insanlara ulaþabi-
leceðine inanmýyorum. Þu an okuduðum küçük bir metin var:
Konuþmanýn Ýmkânsýzlýðý Üzerine... Dil her zaman bir ileti-
þim aracý olmuyor. Bazen iletiþimi imkânsýz da kýlýyor. Hei-
degger, ‘Dil insanýn evrenidir.’ diyor. Kendinizi dilinize yük-
lüyor, diliniz evreniniz oluyor. Bir baþkasýnýn evreni de kendi
diliyle oluþuyor. Benim dilim sizin diliniz olmayýnca, evreni-
miz de ayný olmuyor. Evrenimdeki ‘aþk’ýn karþýlýðý, sizin ken-
di evreninizde aþka yüklediðiniz þey deðildir. Ýnsanlar konu-
þurken, kendi evreninden alýntýlar yapmakla yetiniyor; komþu
evrene taþýnmýyoruz hiçbirimiz.

Sizi doðuran çevrenin dýþýnda, size yabancý bir evrende,
hem bu evreni (dili) çözüyor, hem de çözmeye çalýþtýðýnýz evre-
nin (dilin) sunduðu kýsýtlý imkânlarla hayatý karþýlýyorsunuz.

Yalnýzlaþmak, kýyýda olmak, baþtan beri vurgu yaptýðým þey-
ler... Patolojik bir durum olarak görülmesin bu. Kýyýda yaþa-
maktan rahatsýz da deðilim; iyi ki böyleyim diyorum... Kendime
ve hayata dair problemlerim olmasaydý, kendimce bir yolculuk
yaþamazdým. Siz sizden farklý olan bir þey üzerinde düþünür, öy-
le bir þey sizi þaþýrtýr ve heyecanlandýrýr. Size benzer þeyler sizi
bir þeye kýþkýrtmaz; düþünme gereði hissetmezsiniz üzerinde.

Çocukluðuma dair aklýma düþen fotoðraflar arasýnda, ha-
yalleri olan bir çocuk bulunmuyor. Hayal kurdurtmayan bir ço-
cukluktan geliyorum. Çünkü hayal kurabilmek için bile bir þey-
lere sahip ve rahat olmanýz lazým. Kendinizle kalýp kendinizce
bir evren oluþturmak adýna rahat olmanýz gerekiyor. Hep koþuþ-



turmak durumundaysanýz; koþuþturmadýðýnýzda, hayatýn altýn-
da kalma gibi bir durum söz konusuysa ve bu durumda hayalle
flörte baþlamýþsanýz, tehlike kapýnýza dayanmýþ demektir. Yaþadý-
ðýnýzýn dýþýnda bir þey düþlemek kolay mý? Hayat üzerinize üze-
rinize geliyor ve siz ancak hayata yetebiliyorsunuz. Öyle bir þey
vardý benim için. Âný yaþaya yaþaya bugüne geldim. ‘Þu olaca-
ðým, þunu yapacaðým’ þeklinde bir hayalim olmadý. Hayallerim
deðil, sorularým vardý. Hayatý anlamak; acýlarýndan, eksiklerin-
den, boþluklarýndan kurtulmak; onu biraz daha yaþanýlýr kýlmak
anlamýnda bir kaygý duyuyordum. Yaþadýðým zaman dilimine
doluþmuþ þeyleri birazcýk aralamak suretiyle kendimde mutlulu-
ða yer açma çabasýndaydým. Þimdi de öyle, yarýný düþünmüyo-
rum. Ve bunu bir eksiklik olarak da görmüyorum.

Sýð bir hayatýn ötesinde, kendimce kurduðum zihinsel ev-
ren beni ayakta tutuyor. Hayatý yaþanabilir kýlmak için ortaya
koyduðum çaba, bu anlamda sürdürdüðüm yolculuk... 

Evet, zor bir hayat yaþýyorum, ama mutsuz deðilim, hiçbir
zaman da mutsuz olmadým. Mutluluk dediðimiz þey, problem-
siz olma hâli deðildir; yaþadýklarýnýza bir anlam buluyorsanýz
mutlusunuzdur. 

Kötümser tarafým var. Hem bireysel olarak yaþadýðým, hem
de bütün bir varlýðý içinde yaþatan hayatýn kendisi problemli bir
þey... Hayat karþýtlýklar üzerine kurulu... ‘Ýyi’ ve ‘kötü’nün, ger-
çekleþme imkâný bulduðu bir zemindir hayat. Bu durum bizi
hem hoþluklarla, hem de acýlarla tanýþtýrýyor. Ýstiyoruz ki, acýlar
olmasýn. Ancak acýlarý imkânlý kýlan hayatî durumu ortadan kal-
dýrdýðýmýzda hayatý yaralamýþ oluruz ve yaraladýðýmýz hayat bi-
ze hoþluklar da yapamaz hâle gelir. Kýþa imkân veren bir hayatî
ortam, baharý doðuruyor. Kötümserliðim þurada: Böylesi bir
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hayatýn imkânlarý içinde eksiksiz bir þey gerçekleþtiremeyiz; son-
suzluðu isteyen tarafýmýzý doyuramayýz; hep böyle biraz çözüm-
süz kalacaðýz... Buna raðmen mutluyum, çünkü hayatta var olan
‘kötü’nün ve ‘acý’nýn, sonuç itibariyle ‘iyi’ ve ‘hoþluk’ olduklarýný
düþünüyorum; hayatýn burada bitmediðine inanýyorum. Acýlar
sayesinde, mutluluktan yana tercih yapýyoruz; coþkular biraz da
acýlardan besleniyor.

El deðmemiþ bir ormanýn içinden duyulan seslere, denizin
ve çýðlýk çýðlýða uçuþan martýlarýn sesini ekleyin. Buna, aþka
inanmýþ ve aþk olmuþ insanlarýn türküsünü katýn... Çýkan ses
neyse tercihimi ona yapýyorum. Hayatýn rengi neyse onla ilgili-
yim, ama hayatý beyaz ve maviye de dönüþtürmek isterim. Ýnsa-
nýn yeryüzündeki yürüyüþünü seslendiren, insana dair hikâyeyi
dillendiren müziðin yanýbaþýna düþerim. Börtü böceðe muhte-
þem ev sahipliði yapan o asil topraðýn imkânlarýyla büyüyen ni-
metin aðýzlarda erirken býraktýðý tat hayatýmý güzelleþtirir.

Ýnsaný hayata ilikleyen þartlarýn arýza geçirmesi durumunda
kendini boþluða býrakan insanlarý anlamaya çalýþýyorum. Her in-
saný var kýlan bir þey vardýr. Kimisi için paradýr bu, kimisi için
de tutulduðu iki kara göz... O bir þeyler her þeyleridir onlarýn.
‘Her þeyleri’ olmayýnca bir þeyleri de kalmýyor, hayatýn yakasýn-
dan düþüveriyorlar. Tek bir þeyi her þey kýlma durumuna hoþ
bakmýyorum; insaný var kýlan çok daha sahici ve kuþatýcý þeyler
olmalý diyorum. Takýmý yenilen insanlarýn intiharýyla karþýlaþý-
yoruz, bu þýk gelmiyor bana. Yani zor bir hayat yaþýyorum diye,
intihar aklýmýn ucundan geçmedi. Ardýna düþtüðüm sorularýn
beni taþýdýðý yerlerde cevapsýz kalýþým, felsefî okumalarýn halle-
demediði varoluþsal problematik intiharý düþündürttü. Bir fel-
sefî durum olarak düþündüm intiharý... 
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Varoluþçuluk, nihilizm kýyýlarýnda bir boþluk olarak çýkar
insanýn karþýsýna intihar. Ona bakýnca, o da size bakmaya baþlar.
Kimi filozoflar intiharý bir çözüm olarak sunarlar hayatlarýyla;
intihar etmiþlerdir. Schopenhauer ise, intiharýn da anlamsýz ol-
duðunu söyler. Felsefî okumalarýmdan hareketle söylüyorum:
Pozitivist akýl insana o ebedî hakikati sunmaktan acizdir. ‘Al-
lah’sýz bir hayat tasavvuru insanýn susuzluðunu giderememekte,
ona bir anlam hediye edememektedir.

Ailemle tekrar, ancak 92’de yaþamaya baþladým. Bu sefer
çok daha trajik bir þeydi yaþadýðým; o uzun içsel yolculuktan ba-
na kalan dil ile aileme ulaþamýyor(d)um. Yaklaþýk on beþ yýl sü-
ren kopuklukta bir baþka ben olmuþum. Anneme, kardeþlerime
ulaþmak için her seferinde uzun bir yolculuk yaþýyor, çok gerile-
rime dönüyor, çoktan bana ait olmaktan çýkmýþ parçalarýmý ye-
niden giyiniyorum. Ailem hâlâ dünümde yaþýyor. Kendilerine
ulaþmak durumunda olduðum insanlarla bugünü yaþamak için,
dünkü dili(mi) kullanýyorum. Çok zahmetli oluyor bu... Kiþilik
bölünmesi gibi bir þey... 

Dün ile bugün sürekli karýþýyor bende. Bu karþýtlýk içinde
yaralanýp duruyorum. Hayata maruz kalmamak adýna konum-
landýðým kýyýmda, bu sefer dünümle uðraþýyorum. Çözümü yi-
ne kitaplara kaçmakta buluyorum; kendilerine ulaþmayý kolay-
laþtýrmak için deðil, ulaþamamanýn acýsýný dindirmek için. Ama
okuduðum her metin, bu geçmiþ dili benim için biraz daha kat-
lanýlmaz kýlýyor. Ýþin ilginci; ailemi, kardeþlerimi çok sevmem ve
onlarýn beni çok sevmesi... 

Birbirimize katlanma gibi bir durum yok yani... Problem
iletiþimde... 



Yýlmaz Erdoðan, bir röportajýnda, ‘Biz Hakkari’den (doðu-
dan) olanlar sadece solcu olabildik, devlet baþka imkân sunmadý
bize’ diyor. 

Ýlginç bir þey Erdoðan’ýnki... Devletin sunduðu bir imkân
olarak solculuk... Galiba þunu diyor: Devlet bizim oralarý ihmal
etti. Ne bileyim; elektrik, yol, su getirmedi, biz de muhalif ol-
duk. Ee bu ülkede muhaliflere solcu deniyorsa biz de solcuyuz...
Erdoðan bir tepkisellikten, insanýn refleks hâlinden bahsediyor.
Biyolojiden yani... Yani Erdoðan’ýn çocukluk Hakkari’si; elek-
trik ve ‘vizontele’yle, su ve yolla tanýþmýþ olsaydý, Erdoðan biraz-
cýk muhalif damar taþýyan o metinleri yazmayacaktý. Zaten öyle
oldu; Ýstanbul’da paranýn göbeðinde bir adam olmaya baþlayýn-
ca solculuðu da, muhalifliði de kalmadý. Solculuðu böyle anla-
mýyorum, o baþka bir þey... Koca bir literatürü var solculuðun...
Daha çok bireysel bir þeyden, ‘insan’ ve ‘hayat’ýn üst baþlýk ola-
rak belirdiði bir durumdan söz ediyorum. Benim durumum oy-
du; karþýmda devlet deðil, hayat vardý soru yönelttiðim, varlýk
sebebini sorguladýðým. Devleti, ‘bir ulusun devleti’ þeklinden
çok, kurumsal kimliðiyle sorunlaþtýrdým. Niçin insanlarýn devle-
ti olur/olmalý(mý)? Bunun üzerine düþündüm. Sanýyorum Er-
doðan’la aramýzdaki fark bu...

Çoðunluðun, kalplerini hayattan koruyan ideolojileri ve
grup mantýklarý var. Zindana dönüþen bakýþ ve duruþlardan bah-
sediyorum. Ýnsanlar ördükleri surlar içinde ‘hayatsýz’ ve ‘mutlu’
yaþýyorlar. ‘Hayatýn dýþýnda olma’ durumu bir baþka renk alýyor
böylelikle; sahici bir hayat ýskalanýyor. Bunu bir tehlike olarak de-
ðerlendiriyorum; çýrýlçýplak bir kalple, hayatla temas hâlinde ol-
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duðumu düþünüyorum. Kalbimin hayatla temasýný zorlaþtýran,
böylelikle beni hayattan koruyan korunaklarým yok. Kalbimi ha-
yattan korumuyorum, onu açabildiðim kadar hayata açýyorum.
Hayat bütün renkleriyle, hüzün ve sevinçleriyle yansýyor kalbi-
me. Ve kalbime yansýyan neyse onu yaþýyor, onu dýþa vuruyorum. 

Hayat dediðimizde, statik ve tamamlanmýþ bir þeyden bah-
setmiyoruz. Her an yaratýlan bir þeydir hayat... Her zaman ye-
ni, taze, el deðmemiþliðiyle bize yöneliyor. Böyle olunca, onu
karþýlamanýz da her zaman yenilenmelidir. Onu bir kere karþýla-
manýzla, ona bir seferliðine anlam yüklemenizle hayatla iliþkiniz
tamamlanmýþ sayýlmaz. 

Kýyý, uzaklardan kopup gelen ve kendisine bir öpücük kon-
duran her dalganýn tazeliðiyle titrer. Ben de öyle... Hayat beni
hep heyecanlandýrýr, yeni bir soruyu bana býrakýp gider. Sorula-
rý bitmez hayatýn, dolayýsýyla bu sorularýn cevabýna adanmýþ yol-
culuk serüvenim de sonlanmaz. Mutlak bir sona varmýþ deðilim.
Kulaklarýmý açýk tutmaya devam ediyorum. Hayata dair taze
sesler, cevapsýz sorular duyuyorum hâlâ. Hayat sürekli yeni bir
yüzle çýkýyor karþýma. Ve ben hep yeni metinler okuyorum. ‘So-
rularýn ardýna düþmek’ dediðim þey bugün de benim için sözko-
nusu. ‘Þuna inandým, hayat þudur!’ diyemiyorum. Bir sona var-
mýþ deðilim; düþünce anlamýnda tarihin sonuna gelmedim. Var-
dýðým doðrular var, mutlak dediðim bir inanca sahibim, ama bu
inanç, etrafýmda keskin hatlar çizmiyor. Esnek bir yapýnýn özel-
liðini gösteriyor vardýðým inanç. Özü bâki kalmakla birlikte ye-
ni zamanlarla kabuk deðiþtiriyor. Deðiþmekten çok yenilenmek-
ten bahsediyorum bu sebeple. Tanpýnar’ýn dediði þey: ‘devam
ederek deðiþmek, deðiþerek devam etmek...’

Ýdealsiz miyim?

Yaþadýðým ânýn ‘deðerli’ olmasýný isteyerek yaþýyorum. ‘De-
ðerli’ kýlýnmýþ anlardan oluþmuþ bir geçmiþ býrakarak yarýna sar-
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kýyorum. Gelecekte inþa etmek istediðim þey, nitelikli bir geçmiþ-
tir. Âný ýskalayan bir gelecek düþü kocaman bir yalandýr, gelecek
diye bir þey yok. Gelecek diye tayin ettiðiniz tarihe vardýðýnýzda,
o artýk bir gelecek deðil, yaþadýðýnýz an olur. Geleceðe bir türlü
varýlmaz. Hep ileride olan þey, ama bir türlü varýlamayan þeye
baþka bir þey demek gerekir. Bu sebeple gelecekte þu olmak isti-
yorum þeklinde bir planým yok. Her an iyi kalmak gibi bir kay-
gýyla yaþýyorum ve sadece ân’a kilitleniyorum. Meselâ sizler beni
hatýrladýðýnýzda aklýnýza hep güzellik gelsin, ‘iyi’ye dair þeyler ha-
týrlamanýzý istiyorum. Sizler için bir anlam ifade etmeliyim;
hikâyemle, söyleyip durduðum sözle... Olmasa da olur, kabilin-
den bir þey olmak istemiyorum. Bir þiir, güftesi ve bestesi güzel
bir eser olarak insanlarýn aklýnda yer edinmek, daha iyidir diye
düþünüyorum. Çok fazla param olsun, dünyanýn bir numaralý
adamý olayým gibi rüyalarým yok. Büyük adam deðil, iyi adam ol-
mak çabasýndayým.

Ne yapýyorum?

Yaptýðým þeyi bir meslek olarak, bir form içinde deðerlendir-
miyorum. Kendimce okuduðum, hissettiðim ve yaþadýðým haya-
týn bana taþýdýklarý þeyi ifade etmeye çalýþýyorum. Ýçime biriken-
lerin beni zorlamasýdýr yazdýklarýmýn anlamý. Bu bir edebiyat mý-
dýr, bunu ben tanýmlayamam. Yazarým da demiyorum. Hayatý
böyle yaþýyorum... Okumayý nasýl olmazsa olmaz bir ihtiyaç ola-
rak hissediyorsam, hissettiklerimi yazý ile ifade etmek de öyle... 

Kendisiyle ve hayatla hiçbir problemi (ilgisi) olmayan;
bunlar üzerinde düþünmeyen; kendisini, çevresini ve yaþadýðý
mekâný iyi kýlma çabasýný göstermeyen insanlarla kuþatýlmýþ
olmak canýmý acýtýyor. Ýsyaným benden yana olmayana deðil,



niteliksizliðe ve yüzeyselliðe. Tercihimi derinlikten yana yapý-
yorum. 

Büyük ve popüler adam olabilirsiniz, ama nitelik baþka bir
þey... Paranýz çok olabilir, baþat rüzgârýn estirdiði yöne doðru
emin adýmlarla yürüyen anlý þanlý bir adam da olabilirsiniz.
Ama hikâyenizle, kendinize dert edindiðiniz þeyle insana ve ha-
yata nitelikli bir söz taþýmýyorsanýz, yoksunuz. Öyle düþünüyo-
rum. Meselâ Goethe... Ayný coðrafyada ve zaman diliminde
doðmamýþýz. Yüzyýllar önce sözünü söyleyip gitmiþ, ama be-
nim için hâlâ canlý, diri ve önemlidir. Mevlana, Homeros, Don-
kiþot... çok isim ekleyebilirsiniz. Bugün Mevlana’ya, Yunus’a,
Bediüzzaman’a, Homeros’a tutunarak ayakta kalýyorum. Tanpý-
nar, Yahya Kemal, Oðuz Atay... 

Bu adamlar hâlâ yaþýyor; bize, hayata ‘deðer’ taþýmaya de-
vam ediyorlar. Bunlarýn ayýrýcý vasfý þu: Sahici bir damar bul-
muþ, ona tutunmuþ, onu çoðaltmýþlardýr. Büyük adam deðil, iyi
birer adam olmuþlardýr. Ama neredeyse hepsi, yaþadýklarý dö-
nemde bir sürü imkânsýzlýkla tanýþmýþ; trajik görüntülerin nes-
nesi/öznesi olmuþlar.

Goethe büyük bir adam deðil, iyi bir adamdý. Büyük
adamlarýn, aslýnda küçük birer adam olduklarýný düþünüyorum.

Benden önce yaþamýþ, hayatý ve insaný ciddiye almýþ, haya-
ta ve insana dair sözler edinmiþ, bunlarý ifade edebilmiþ insan-
larýn tecrübeleri, tabii ki benim için çok önemli. Ayak izlerin-
den takip ederek hayatý anlamaya çalýþýyorum. Onlar gibi kalýcý
olmak maksadýyla deðil, bütünüyle insan olmak için bu izi sü-
rüyorum. Kalýcý sözler edinir ve bunlarý söyler miyim? Bunu
kendime dert yapýyorum tabii ki. Sonuçta bir geçmiþ, bir ya-
þanmýþlýk býrakarak gidiyoruz. Þu an doldurduðumuz yerleri
bir gün baþkasýna býrakacaðýz. Bir iz býrakmak her insanýn bir
düþü... Benim de... 
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Sorularýmýn ardýna düþmem nasýl kendimi iyi kýlmaya dö-
nükse, yazýyor olmam da öyle. Kendini iyi kýlmayanlarýn, iyi ký-
lacaklarý bir þeyleri olmaz, diye düþünüyorum. Ýyi insanlarýn iz
düþürdüðü þeyler iyileþir ancak. Bu anlamda kurtarýcýlara hep
þüpheyle yaklaþmýþýmdýr. Topluma, devlete kurtarýcý reçeteler su-
nan insanlarýn sahiciliðine dair þüphelerim var. Belki biraz bencil-
lik ama kendini merkeze almak daha önemlidir, diyorum. Kendi-
ni iyi kýlmak çabasýný sürdürmek bir ömür boyu... Kendinizi iyi
kýlmýþsanýz, yakýnlaþýp el attýðýnýz her þeye sizden bir þey sýçrar.

‘Kendimi iyi kýlma’ya gönderme yapýp duruyorum. ‘Hep
iyi kalmak istiyorum’ diyorum. Bu zor olmuyor mu? Ýkili iliþki-
lerin, toplulukla münasebetin beraberinde gelen kötülükler beni
yormuyor mu? Biri bana kötülük yapýnca ne yapýyorum?

Hissedip yaþadýklarýmdan, inandýðým deðerlerden kendimi
üretiyor, öyle yaþýyorum. ‘Baþkasý’nýn neler hissettiðinden ve ba-
na karþý nasýl davrandýðýndan hareketle bir yaþam pratiði gerçek-
leþtirirsem, kendim olamam. Daha çok, dýþýmdaki ve bir müna-
sebetle benimle ilgili olanlarýn belirlediði bir tip olurum ki, bu
da ben deðilim. ‘Baþkasý’nýn bana yaptýklarý bir kötülük dolayý-
sýyla pozisyon belirlemiyorum; kendim için vazgeçilmez gördü-
ðüm deðerleri öne alýyor, buna göre davranýyorum. 

Bu tercihim canýmý da acýtmýyor deðil, ama aksi hareketim,
yani ‘baþkasýna göre belirlenmiþ tavýr’ beni kiþiliksizleþtirir. Her
þartta, kendim ve ‘iyi’ kalmaktan yanayým.

Kötü bir muameleyle karþýlaþtýðýmda caným acýyor tabii ki,
üzüldüðüm þey bu deðil... Hepimizin insanlara ihtiyacý var; ken-
dilerine sýðýndýðýmýz, kalbimizi açtýðýmýz, yüzüne doðru bakýp te-
bessüm ettiðimiz, elini tuttuðumuz, sarýldýðýmýz insanlar... Ama
insanlardan kötülük görünce, kendilerine olan güveninizi yitiri-



yor, bir insaný kaybediyorsunuz. Benim üzüntüm bu... Birisine
öyle demiþtim: ‘Senin için yaptýklarýma üzülmüyorum... Baþkasý
için de ayný þeyi yaparým. Ben seni kaybettim, bu beni yakýyor.’

Baþkasý’ný kaybedebiliriz, ama önemli olan kendimizi yitir-
memek...

Yazdýklarýma, hayatýn sordurduðu sorulara cevap ararken
bulduðum cevaplarýn bana yazdýrdýðý metinler diyorum. Metin-
lerim yazmak zorunda kaldýðým þeylerdir. Yazmadan rahat ede-
mediðim þeyler... Yazar olmak gibi bir düþüncem olmadý baþta.
Yolculuðumu sürdürürken yaþadýklarým, okuduklarýmdan sonra
bende kalanlar beni konuþmaya, yani yazmaya zorluyor. Ýnsan
paylaþma ihtiyacýný hisseder, kalbimde birikenleri paylaþma ihti-
yacý duyuyorum ben de, kalbimi açýyorum insanlara. Okuyucu-
ya büyük laflar etmiyorum, reçete sunmuyorum. Okuyucu bir
adamýn hikâyesini, yolculuk izlenimlerini okuyor metinlerimde;
insaný ve hayatý konu edinen þeyler olduðu için yazdýklarým,
kendisini buluyor okuduklarýndan... Ýmza günlerimde, ‘sizi
okurken müthiþ bir hüzün ve coþku duydum, yazdýklarýnýzda
kendimi buldum’ diyen çok okuyucuyla karþýlaþtým. Bu beni faz-
lasýyla sevindiriyor. Sanýyorum okuyucu, kendisine büyük laflar
etmeyen sahici þeylerle, hayattan beslenen metinlerle daha sýcak
bir yakýnlýk kuruyor. 

Yazar ve yaþam uyuþmazlýðýndan bahsedilebilir. Yazar da in-
sandýr, hayat dediðimiz þey onu da içine alýyor, o da hayata ma-
ruz kalýyor. Ancak yazarýn çok önemli bir farký var diðer insan-
lardan, herkesten... ‘Herkes’ dediðimiz insan türü, yazarý da kap-
sayan hayatýn zaruretleriyle, sorularýyla karþýlaþsa da bunlarý ken-
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dine sorun yapmýyor, hayat üzerine düþünmüyor, sadece yaþa-
maya bakýyor. Çoðunluðun hayatla iliþkisi karmaþýk deðildir, sa-
de ve nettir. Doðar, geliþir ve ölür. Evlenir, çocuklarý olur. Kýþta
üþür, baharda pikniðe gider. Öyle istediði için deðil, öyle uygun
görüldüðü için birkaç yýlda bir oy verir, caný sýkýlýr seçtiklerin-
den, ama ayný adamlarý yine seçer. Takým tutar, loto oynar, tele-
vizyon seyreder. O sadece bir kalabalýktýr; ne düþündüðü, ne his-
settiði kimileri için çok da fazla önemli deðildir.

Yazar denen insan ise böyle bir þey deðildir. Caný sýkkýn bir
adamdýr bir kere... Rahatsýzdýr ve durmadan rahatsýz eder. Ge-
lip gelip kendisine dokunan hayattan geriye sorular kalýr yazara.
Hayata maruz kalýrken sorular büyür içinde. Çocukken çevresi-
ne sorduðu sorularý unutmaz, büyüdükçe sorularý da büyür. An-
lamadýðý, anlam vermediði bir hayata katýlmaz, dýþýnda kalýr.
Kalabalýk sorgusuz sualsiz hayata karýþýrken, o sorularýnýn geri-
limiyle hayatýn kýyýsýnda asýlý kalýr. Sorularýnýn ardýna düþer, bul-
duðu her cevap birçok yeni soruya sebep olur. Kalabalýk seçici
davranmazken, açgözlüler gibi hayatýn hepsine atýlýrken, yazar
seçici olur, anlamlý kýldýðý bir hayatý seçer, onu çoðaltma müca-
delesini verir. Þöyle diyebiliriz: Kalabalýk hayatý yaþarken, yazar
hayata anlam arar, anlamlý bir hayatýn izini sürer. Bu sebeple o
hep bir yabancýdýr, kalabalýðýn dýþýnda biraz uçta durur, duru-
þuyla muhalefeti besler. Bu tavrý kalabalýðý rahatsýz eder. Marji-
nal, muhalif ve yabancý olan yazarý içine almaz kalabalýk, dýþarý-
ya iter. Yazara bundan bir sürgün olarak yaþamak kalýr.

Aslýnda bu çok doðaldýr, parçasý olduðunuz bir hayatý anla-
manýz mümkün deðildir. Parça, oluþturduðu bütün hakkýnda
nasýl bir þey söyleyebilsin? Ancak dýþýnda kalýp, seyrettiðiniz,
gözlemlediðiniz bir þey hakkýnda konuþabilirsiniz. 

Yazar bir anlamda var olan bir hayattan çok, anlamlý kýlarak
oluþturduðu zihinsel bir hayattan aþklar üretir, anlamlý bir hayat-
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tan anlamý olan bir aþk çýkarýr. Yazar katýlmadýðý, dýþýna itildiði
bir yaþamýn ortasýnda görünen bir aþk biçimine katýlmaz. Eðer
kýsa ve mutsuz aþklar yaþýyorsa, bu onun ayrý bir dünyanýn insa-
ný olduðunu gösterir. Kalabalýktan birinin, kalabalýk tarafýndan
dýþarýya itilen biri olan yazarla bir yolculuða çýkma, bir aþk yaþa-
ma þansý çok azdýr. Eðer, ‘ama yazar kendi türü arasýnda da mut-
lu bir aþk yaþamýyor’ dense, buna da katýlýrým. Çünkü aþk ne ya-
zýk ki trajik bir þeydir. Sonuçta aþk iliþkisi, insanýn bir anlamda
kendinden vazgeçiþidir, kendini sevdiðine katmasýdýr. Oysa ya-
zar dediðimiz adam, kendini var kýlmaya adayan biridir. Kendi-
ni var etmek aþkýna tutulmuþ biri, kendini baþkasýnda eritmek
demek olan bir aþkla karþýlaþtýðý her seferinde bocalar.

‘Yazmak’, varmak istediðim ve yüzümü çevirip yürüdüðüm
bir yer deðildi, sonuçta vardýðým bir yerdir. Yazmanýn, bir yazar
olarak bilinmenin düþünü görmedim. Hiçbir üstada; ‘Nasýl ya-
zar olabilirim?’ sorusunu yöneltmedim. Kendimi ‘yazar’ olarak
da hissetmiyor ve tanýmlamýyorum.

Profesyonel olarak ‘yazar’ýn görevi vardýr. Okuyucusuna
aktarmak üzere, ‘bilgi’ ve ‘doðru’ toplamak zorunda hisseder
kendini. Çoðunluk adýna düþünür, düþündüklerini çoðunluða
elbise olarak keser biçer. Bu anlamda yazar bir misyonerdir,
birilerini ‘adam etme’ye çalýþýr. Kendini anlamlý kýlmak adýna
yolda olan ben ise, ‘doðru satmak’ gibi bir kaygý taþýmýyorum.
Baþkasý için deðil, kendim için yolculuk yapýyorum. Hayatýn
ve kitaplarýn sayfalarýna karýþtýðým günden bu yana, sadece
kendi sorularýmýn cevabýný arýyorum. Gelip zihnime oturan,
sonra kalbime boþluklarýný býrakan sorularýn ardýna düþmeyi
kaçýnýlmaz görüyorum. Cevapsýz sorularýn boþluklarýyla, an-
lam veremediðim bir hayatýn ‘hiç’liðiyle yaþayamayacaðýma
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inanýyorum. Okumak benim için bir mecburiyettir ve her
okuduðum metin bana yeni bir yolculuk olur. Bu yolculukta
sorularýmýn cevabýný buluyor, bulduðum cevaplar yeni sorular
ateþliyor. Hayatým, soru ve cevaplarla geniþleyip uzayan bir
yolculuktur.

‘Yazý’, varmak istediðim bir yer olmasa da, sonuçta var-
dýðým ve kendisinden ayrýlamayacaðým bir þeydir. Kendimi,
yazmak zorunda olan ve ancak yazarak yaþayabilenlerden sa-
yýyorum. Daha çok okumayý öne alan, okuyarak anlamýný bu-
lan bir hayatýn ‘yazý’da kendini gerçekleþtirmesi, ifade etme-
si... Aç adam yer, susayan içer, yolcu ise konuþur. Artýk içim-
de tutamadýðým, ortalýða býrakmak zorunda kaldýðým sýrlardýr,
yazdýðým þeyler. 

Evet, rahat deðilim. Kendimce kurduðum anlamsal yapýyla
yaþananlar arasýnda amansýz bir çeliþki var. Kalbim, mahkûmu
olduðu gerçekliðe oturmuyor. Þiirin, felsefenin ve kutsal metin-
lerin ardý sýra koþan kalbim, savaþa ve her þeye raðmen kazanma-
nýn þehvetine tapanlarla hiçbir yerde buluþmuyor. ‘Ýyi’ olmayý
önceliyorum, ‘baþarý, baþarý!’ diyenlerle bir akrabalýðým yok.
Çok uluslu þirketlerin maymunu olmuþ çoðunluðun kendilerin-
deki insaný tüketerek dibe vurduðu bir gerçeklikte kendimi kýyý-
lara vuruyorum. Muhalif, marjinal, yabancý ve sürgün olmanýn
nasýl bir þey olduðunu iliklerimde hissediyor, öylece yaþýyorum.

Bunun, okur-yazarlýkla birebir ilgisinin olduðunu söyle-
mem, birilerine dudak büktürmesin. Okumak farketmek, olup
bitenden haberdar olmak demektir. Okuyorsanýz, yola çýkmýþsý-
nýzdýr. Size yetmeyen, sizi karþýlamayan, üzerinize üzerinize ge-
len hayat karþýsýnda kem-küm eden ortamdan çekip gitmeye ni-
yetlenmiþsinizdir. Her metin size bir adým attýrýyor, sizi yeni
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olanla karþýlaþtýrýyor. Yeni olanla karþýlaþma serüvenine dönüþen
okumalarýnýz, sizi ortamýn kýyýsýna (dýþýna) sürüklerken, ayný za-
manda yeniden kuruyor. Yeniden kurulmuþ bir þey olarak siz, ar-
týk bir yabancýsýnýz, mekânýn hâkim rengine uymuyorsunuzdur.
Siz ve mekân arasýnda geçen bir çatýþma vardýr. Kendinizi mekâ-
na uyarlamadýðýnýz için uçta kalmýþ, muhalif bir ses olmuþsu-
nuz. Her yabancý, marjinal ve muhalif olaný bekleyen ‘sürgün’ü
siz de yaþarsýnýz. Hem mekânýn içinde hem dýþýnda olmanýn iki-
lemi yakanýzdan tutup silkeler.

Bu satýrlarýn yazarý farklý bir þey yaþamýyor. Anlamýn müþte-
risi olmuþ insanlar gibi o da, dünyaya gönderilmiþ olmanýn anla-
mýný, acýsýný, kaygýsýný taþýyor. Acziyetine karþýlýk kendisine yük-
lenen anlamýn aðýrlýðý karþýsýnda bocalýyor, düþüyor ve kalkýyor.
Zor bir savaþýn ortasýnda kalbini kaybetmemek mücadelesini ve-
riyor. Evet, bu okumakla, farketmekle, haberdar olmakla çok il-
gili; okumayanlarýn, hayatýn hay huyunda oynanan oyunlarý ger-
çekmiþ gibi kabullenenlerin yabancýsý olduklarý bir þey. Sezai Ka-
rakoç, bir hikâyesinde anlamýn müþterisi olmuþ kahramanýna,
otel odasýnýn penceresinden kentin kalabalýk caddesine baktýrýr-
ken þunu dedirtiyor: Bu insanlar bilmiyorlar, haberdar deðiller.

Kiþisel kaderimin ördüðü zor bir hayata yazýldýðýmý düþü-
nüyorum. Yazdýklarým, hayatýmýn ifadesi ve teriyse, rahatsýzlý-
ðýmda kaderimin elbetteki payý var. Fakat þunu da özellikle be-
lirtmek istiyorum. Rahatsýz oluþum, ‘mutsuzluk’ þeklinde okun-
mamalý. Mutsuzluðun, anlamsýzlýk hali olduðunu düþünüyo-
rum. Hayata ve kendinize karþýlýk gelen bir anlama sahipseniz,
her þeye raðmen mutlusunuzdur. Yaþadýklarýnýza anlam vereme-
diðiniz zamanlar mutsuz olursunuz. Ve mutluluk, acýsýzlýk deðil-
dir. Rahatsýz olmakla birlikte iyimserim. Zaten okuyucularým
da, bana hüznü ve iyimserliði yakýþtýrýyorlar, derininde coþku
barýndýran bir hüznü çoðalttýðýmý düþünüyorlar.



‘Yazý’mý doðuran, geliþtiren ve besleyen þey, ‘anlamak’ iste-
ðimdir. Yazarken, ‘anlaþýlýr mýyým?’ sorusu yakýnýma sokulmuþ
olmuyor. Okuduðum metnin, yaþadýðým yolculuðun ve hisset-
tiklerimin, bir ‘anlam’ kuruyor oluþu veya kuramayýþý temel
meseledir. O anlamý bulduðumda, kalbimden dökülen kelime-
lerle içimdeki yýkýlmýþ duvarlarý ördüðümde, bir þey olarak var
olduðumu hissediyorum. Ben bir þey olarak var olunca, dýþým-
daki þeylerin de bana düþen anlamý ve gölgesi oluyor. Çoðu za-
man bu bana yetiyor. Kendimi kuruyor olmam ve dýþýmdaki
þeylerin de birer anlama kavuþmasý kimsesizliði uzaklaþtýrýyor
benden. Bu durumlarda yalnýzlýðýmdan müthiþ zevk alýyorum.
Fazlalýklardan sýyrýldýðýmý, seyreldiðimi hissediyor, ben ve ha-
yat en çýplak halimizle kalýyoruz. Ki çýplaklýk hali, yalansýzlýk-
týr. Daha çok çýplaklýðýmdan çýkan metinlerim, götürüp beni
bir derginin sayfasýna býraktýðýnda veya bir kitap þeklinde
tezgâha taþýdýðýnda, yine, ‘acaba anlaþýlýr mýyým?’ demiyorum.
Burada hissettiðim, bir garip rahatsýzlýktýr. En çýplak halde or-
talýkta olmanýn, ‘göz’lerin ilgisine uðramanýn rahatsýzlýðý... Bir
genç kýzýn yüzünün kýzarmasý, terlemesi durumu...

Ve tabii ki, anlaþýlmak istiyorum. Çünkü anlaþýldýðýmda,
bir baþka beni kendime katarak veya kendimi bir baþka bene
taþýyarak çoðalacaðýmý düþünürüm. Bu sebeple aldýðým tepki-
ler, bir metnimin veya kitabýmýn altý çizilerek okunduðunu öð-
renmem beni heyecanlandýrýr. Buluþabildiðim okuyucularýma,
benden uzak kalmýþ yanlarým, diyorum. Þunu gözardý etmiyo-
rum: Eðer kiþilerin kaderinin öznelliðine inanýyorsanýz ve her
insan tekinin kendi kuytusunda kendine has bir hikâyeyi kura-
rak geldiðini düþünüyorsanýz, anlaþýlmamayý normal karþýlarsý-
nýz. Ben ve okuyucu ortak çok þey paylaþmakla birlikte, iki
farklý dünyayýz da. Hikâyelerimizi kuran kaderlerimiz farklý
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çünkü. Kendimizi ortaya koymak adýna asýldýðýmýz dile, dilin
taþýyýcýsý kelimelere birebir ayný þeyleri yüklemiyoruz. Okuyu-
cu, uzaðýmda, benimkine benzer bir hayat yaþamayandýr. Oku-
yucunun da þöyle düþündüðünü düþünürüm: ‘Bunlar kendile-
rini yazýp duruyorlar. Hissettiklerimden uzak, acýlarýmdan ha-
bersiz bir yýðýn þey...’

Birebir, her zaman ve durumda anlaþýlmayý bir düþ olarak
görelim, diyorum. Ve doðrusu, kalbim de bu düþü arzuluyor.
Metinlerimin her seferinde gidip sahibini bulmasýný... Ama ya-
zýlýp yayýmlanmýþ metinlerimiz, ‘iç sularýmýzý’ yeterince yüklen-
miyor olsa gerek ki, ýsrarla ‘yazý’ya asýlýyoruz. Yazmaya baþladý-
ðýmýz her yeni metin, bir anlamda önceki metinlerimizde söy-
leyemediðimiz þeylerden oluþuyor.

Kaderi yayýmlanmak olmuþ her metin, tabii ki, gidip baþ-
kasýnýn kalbine dokunmuþtur. Baþkasý o metni okuduðunda,
metnin satýr aralarýnda yaralarýna merhem bulmuþtur. Ve el-
bette imzamý taþýyan birçok metin de, baþkasýnýn sorularýna
cevap olmak üzere yazýlmýþtýr. Bunu inkâr etmiyorum. Ancak
þunu diyorum: Yazýmýn omurgasýný kendi yolculuðum oluþtu-
rur, içimdeki yaralara þifa bulmak adýna söylenirim. Yolculuk
kalbime sýzýlar taþýyorsa ve okuduklarým zihnime kýlçýk sokuþ-
turuyorsa, bende bir rahatsýzlýk, tedirginlik ve kaygý birikir.
Bir tarafý acýyan çocuðun bir insiyakla aðlayýp bir anlamda
yardým dilemesi gibi, ben de ‘yazý’ ile varlýðýmý vurgular, bel-
ki de okuyucudan medet beklerim. Benimle ayný kaygýlarý ta-
þýyan/taþýyacak durumda olanlarla el ele vermekten þifa uma-
rým. ‘Baþkasý’ bütünüyle devre dýþý býrakýlmaz. Kendinizden
kalkarak yazsanýz da gidip ‘baþkasý’yla buluþursunuz. Özellik-
le iþaret ettiðim þey, o çokbilmiþ yazarlarýn, bir vaize dönüþ-
mesi, benim bunlardan olmadýðýmdýr. 



Þuna inanýrým: Adýna ‘insan’ denen varlýk, insan ‘olmak’
üzere doðar. Bebe; derininde, insana dönüþecek bir donaným ta-
þýr; önüne serilen zaman, mekân ve þartlar þeridinde verdiði tep-
kilerle bu donaným açýða çýkar, görünürlük kazanýr. Okunmayý,
anlaþýlmayý ve anlamlý kýlýnmayý bekleyen bir kitap olan kozmos
içinde ne yapýyor oluþumuz bizi belirler ya da kurar. Maruz kal-
dýðýmýz hayatý sadece yaþamakla ‘insanlýðýmýzý’ gerçekleþtirmiþ
sayýlmayýz, ayrýca maruz kaldýðýmýz þeyin ne olduðu da bizi ilgi-
lendirir. Þunu diyorum: Herkes insan ‘olmak’ üzere doðar, ama
herkes insan ‘olarak’ ölmez.

‘Olmak’ ve ‘olmamak’ gibi bir problemi olan biriyim. ‘Ol-
ma’ya çalýþýrken ‘olamama’nýn kaygýsýyla rahatsýz olan... Bu
rahatsýzlýðýn verdiði tedirginlik durumunun, ‘varoluþsal kay-
gý’nýn arayýþa çevirdiði bir hayatý yaþýyorum. Hayata ve insa-
na dair söylenmiþ cümlelerle yetinmiyor, bu konuda kendi
cümlelerimi kuruyorum. 

‘An’ içinde yüzünü gösteren hayatý yaþaya yaþaya yolculu-
ðumu sürdürüyorum. Beþ duyumla birlikte, kalbimi ve vicdaný-
mý da hayata açýk tutuyorum. Hayatý oluþturan her neyse hiçbi-
rini kaçýrmamak gibi bir kaygý taþýyorum. Hayatý iyi karþýlamak,
onu kuþatan bir ayna olmak isteyen biriyim. Kendim ‘iyi’ olur-
sam, benimle ilgili olan her þeyin de ‘iyi’yle ilgili olacaðýný düþü-
nüyorum. ‘Baþkasý’ndan çok kendimle ilgiliyim. Girdiðim pati-
kalarda, yolumun düþtüðü yamaç, ova ve daðlarda karþýma çýkan
her þeyi önemsiyor; her þeyin bir hikâyeye sahip olduðunu, in-
sana söz taþýyan birer dil olduklarýný biliyorum. Hayatý ve insa-
ný dert edinen âdemoðlu ve âdem kýzlarýnýn tecrübelerine eðile-
rek kendimi kuruyorum. Evet bir yolcu, ama yolculuðumun be-
ni nereye taþýyacaðýný bilmiyorum. Bir yere varmak deðil de, bir
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þey olmak istediðim için gözüm uzaklarda deðil; yolun varacaðý
yeri deðil, yolun bizatihi kendisini düþünüyorum. 

Her an yaratýlmakta olan hayatý yolculuða dönüþtüren biri-
yim. Çýlgýn sarý beyaz bir papatya, babasýnýn kucaðýnda vurulan
Filistinli çocuk, insanlarýn uðramadýðý koylarda kayalara çarpýp
geri gönen dalgalardan geriye kalan beyaz köpükler, dað baþýn-
da uluyan kurtlar, gecenin karanlýðý, omuzunda bir þeyler taþý-
yan karýncalar, aþký çoðaltan insanlar... her þeyle, bu yolculukta
karþýsýna çýkan bütün bir varlýkla yeniden kurulan bir yolcu...

Ýçine býrakýldýðýmýz hayatýn kendisi, besleyici bir kaynaktýr
diyebilirim. Hayat; okunmayý, anlaþýlmayý ve anlamlý kýlýnmayý
bekleyen bir kitaptýr. Said Nursi, kozmosu bir kitap gibi yorum-
luyordu. Allah’ýn yarattýðý bir þey olarak, O’nun baþka türlü bir
kelamýnýn ifadesi olduðunu söylüyordu. Yani Allah insanlara sa-
dece kitaplar göndermemiþtir, insanýn içine doðduðu hayatýn
kendisi de bir kitaptýr. Bütün bir evren içinde piþirilen hayat, dü-
þünen her zihin için kýþkýrtýcýdýr. Çünkü hayat insana soru sor-
durur, sorularý ise onu yolculuða çýkartýr. Felsefe tarihi bize bu-
nu söyletiyor; hayatýn sor(dur)duðu sorulara cevap arayan zi-
hinlerin topladýklarýna ‘felsefe külliyatý’ diyoruz.

Hayattan hareketle bir okumayý öne alýyorum; hayatýn inþa
ettiði bir okuma serüvenini ve bu serüvenin inþa ettiði bir insan
olarak yaþamayý... Hayatýn bize söyletmediði cümle kalýplarýyla
sahici bir hayat kuramayacaðýmýzý düþünüyorum. Çünkü geç-
miþten alýntýladýðýmýz (tarihimizde çokça kullanýlýp eskitilen)
cümleler ve ‘kendimizce’ bir hayatý öngören ideolojik okumalar
hastalýklý bir hayatý çoðaltýyor. Tenimizde ve kalbimizin kuytula-
rýnda hissetmediðimiz bir hayata elbise diktiðimizden, hayat
üzerimizden sarkýp duruyor.



Büyük bir kente lise okumak üzere giderken, çantasý aðýr
aðýr kitaplarla doldurulmuþ biri olduðum için bunu rahatlýkla
söylüyorum. Yaþayarak fark etmediðim bir hayata getirilen o aðýr
yorumlarýn hepsi pul pul döküldü. Yolun bir yerinde kitaplýðýmý
elden geçirdim. Ne yazýk ki, geriye bir þey kalmamýþtý. Benim
için yolculuk yeni baþlýyordu. ‘Biz’ ve ‘onlar’ ayýrýmýnýn üzerini
çizmekle iþe baþladým. ‘Hayatý’ ve ‘insaný’ üst baþlýk edinen ne ka-
dar metin varsa bunlarý toplamaya koyuldum. Doðu ve Batý kla-
sikleri, ilk önce içimde sonra kitaplýðýmda yerini aldýlar. Ýlk önce
edebiyat, arkasýndan sosyal bilimler, sonra ikisi birden beni bes-
ledi. Hâlâ da öyle... Homeros ile Mevlana, Dostoyevski ile Tan-
pýnar, Nietzsche ile Said Nursi bana seslenmeye devam ediyorlar.

Oblomov’u okuyanlar, ‘oblomovluk’ diye bilinen hayatý al-
gýlayýþ biçiminin ne çekilmez bir þey olduðunu bilirler. Oblo-
mov; yemek yemeyi, penceresinden odasýna doluþan güneþ ýþý-
ðýný, insan sesini, yeni bir mevsimin geliþini büyük bir huzur-
suzlukla karþýlýyor. Perdeleri çekiyor, kendisine getirilen yemeði
iþkence çeker gibi yiyor, dýþarýda akýp giden hayatla yüzleþme-
mek için evinden dýþarý çýkmýyor. Hayatýn insaný yorduðunu
düþünüyor; perdelerle karartýlmýþ odasýndan çýkmayarak bu
yorgunluðu defetmek istiyor. Doðrusu bu tarz bir hayat algýla-
yýþýna yakýn hissetmiyorum kendimi... Evet, hayat çok rahat bir
þey deðil, karþýtlýklar üzerine kurulu bir þey... Hayat, acý ve se-
vinçlerle, kötü ve iyiliklerle yüklü bir tren gibi geçer içimizden.
Hayat bizi yorar, ama coþturur da... Kalbimizi hayata açtýðý-
mýzda, hayatýn özünde muhteþem bir anlamýn saklandýðýný, bu-
nun içimize aktýðýný hissederiz. Biz o anlamý bulduðumuzda
acýlarýmýzýn dineceðini, coþkularýmýzýn derinleþeceðini düþünü-
yorum. Bu sebeple Elveda Oblomov dedim... ‘Aþk olsun’ de-
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dim... Çünkü yine Oblomov’u okuyanlar bilir ki, Oblomov’u
odasýndan çýkartan, onu hayatýn içinde gezdiren, birazcýk coþ-
turan þey Olga’ya olan aþkýdýr. Olga’ya aþýk olduðunda coþku
içindedir Oblomov... Kýr çiçekleri kendisini büyüler. Olga’ya
gidiþi, Olga’nýn kendisine geliþi, bir baþka insan için önemli bi-
ri olduðunu hissetmesi, bir baþkasýnýn kendisi için önemli ol-
duðunu görmesi her þeyi anlamlý kýlar, bu anlam onu hayata
ilikler. Emek isteyen aþka sýrtýný döndüðünde tekrar anlamsýz-
laþýr ve hayatýn yakasýndan düþüverir.

Evet aþk, varlýðýn özünde saklý o muhteþem anlama dair bir
þeyler fýsýldar. Aþkla yakýnlaþtýðýmýz dönemlerde kendimizi, ha-
yatý, baþkasýný farkeder, en çok bu zamanlarda hüzün ve sevinç-
leri derinliðince yaþarýz. Kalbimiz aþkla dirilir/çýplaklaþýr, hayat
çýplaklaþan kalbimize çok daha fazla dokunur. Söylenen, görü-
nen her þeyden etkileniriz. Ki insan etkileniyorsa insandýr ve da-
ha çok etkileniriz aþkla. Aþkla ‘ben’imizin dýþýna, dýþýmýzdaki
varlýða sarkarýz. Çoðalmanýn, hayata dönüþmenin ilk adýmýdýr
aþk... Aþkla tanýþmadýðýmýz zamanlarýn sabitliðinde hareketsiz
bir ruh haletindeyiz. Aþýk olunca içimize ‘biz’ olmayan bir ‘baþ-
kasý’ gelir ve ‘biz’e dokunmaya baþlar; hayatta var olan çatýþma
ve hareketliliðe benzer bir þey baþlar içimizde...

‘Bize düþen þey hayatý tedavi etmek deðil, onu yaþamaktýr.’

Bu, hayatý ‘kötü’ gören felsefî tartýþmalardan ve bu tartýþ-
malara yaslanarak hayatý ‘kötü’den arýndýrmayý vazife edinen
modern algýlardan hareketle kurulan bir cümledir. Hayatýn ‘çir-
kin’ gibi görünen bazý yüzlerinden dolayý onu hastalýklý gören
bazý deðerlendirmeler var. Hastalýk ve ölüm gibi durumlardan
kalkarak, ‘daha iyi’ bir hayatýn mümkün olabileceðini düþünen
ve bunu gerçekleþtirmeye çalýþan modern algý, bu deðerlendir-
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meleri çoðaltýyor. Bununla kalmýyor, hayatý tedavi edebileceði-
ni, onu hastalýk ve ölümden arýndýrabileceðini iddia ediyor.
Tekno-uygarlýkla, modern týbla ve psikiyatriyle bu iddiayý ger-
çekleþtirmeye çalýþýyor. Hastalýksýz ve ölümsüz bir hayat düþü,
aðrýsýz ve acýsýz bir yaþam pratiði adýna neler yapýlmýyor ki!...
Modern ve post-modern dönemler yapýlanlarla dolu. Ancak gö-
rünen o ki, baþka türlü bir hayat kurulamýyor. Mevcut haliyle
hayat en iyisidir. Böyledir ki, kýþkýrtýcý olmaya devam ediyor.
Çünkü ‘hayat’ dediðimiz þey, ‘canlýlýk’tan ve ‘hareket’ten baþka
bir þey deðildir. ‘Canlýlýk’ ve ‘hareket’ ise, karþýtlýkla mümkün-
dür; karþýtlýklarýn çatýþmasýdýr hareketi ve canlýlýðý doðuran...
Modern uygarlýk, hayatý sonuç veren çatýþmanýn bir tarafýný
susturmaya uðraþmakla, hasta olarak gördüðü ve iyileþtirmek
istediði þeyi aslýnda öldürüyor.

Çýrýlçýplak bir kalple hayata doðarýz. Ýlkyazda, deli mi de-
li bir nisan sabahýnda bir gül fidesi gibi dipdiri. Yuvasýndan,
anne dizinin dibinden sokaklara kaçmak isteyen çocuklarýz
baþta. Kendimizi hayata, oyunlara, hesapsýz düþlere býrakýrýz.
Ýçimizin sesi çýnlar, bu sesi dinleriz. Ne anne, ne baba, ne þu
ne bu, illaki içimizdeki o çýldýrtýcý istek. Þu yokmuþ, bu yok-
muþ bilmeyiz. Çocuða ne hayatýn gerçeklerinden, insanýn kol-
larýna-bacaklarýna tasma olan hesapçý akýldan? Çocuðun bildi-
ði bir þey vardýr, içi… O istiyorsa, ona uyulacaktýr. Tomurcuk
çatlayacaksa, çatlar; gül yaprak açacaksa, açar. Önüne geçe-
mezsiniz bunlarýn, zorlarsanýz ölürler. Çocuk da öyle, diridir o,
dipdiri. Zýpkýn gibi fýrlar hayatýn ortasýna. Her bir þeyi merak
eder, dokunur. O narin parmaklarýný ateþ parçasýna dönmüþ
sobaya dokundurur. Hesapsýzca yaþar. Hesapsýzca yaþadýðý için
oynamaz, her þeyde kendince kalýr. Krala çýplak olduðunu söy-



leyiverir. Bu söyleþin sonrasýný düþünecek kadar akla takýlma-
mýþtýr. Akla takýlmadýðý için de durmaz, yürür.

'Büyükler' böyle mi davranýr? Nerdeee… Birçok hesabý var-
dýr büyüðün; her bir hesap yüreðine, zihnine bukaðý olur, onu
durdurur. Hayatýn gerçekleri denen þeyin kurduðu hesapçý akla
o kadar takýlýr ki, içini, iç dilini, yüreciðini bastýrýr. Bütünüyle,
baþtan ayaða hesap kesilir. Hesapçý biri olur çýkar. Ýçinden kalka-
rak hayata gitmez, içini hayata sokmaz. Hayattan hareketle bir
iç edinir, hesapçý aklýn inþa ettiði þey içi olur. Çocukluðun o sa-
hici ve maskesiz hayatýndan, hesapçý aklýn kurduðu kurgu haya-
ta düþer. Kurgu, yani kurulmuþ bir þey; yapma, suni… Ve bili-
yoruz ki, her 'yapý'nýn yüzü çürümeye dönüktür.

Çocuklar soru sorar, bir de hep hayata giden, hep öðrenme
açlýðý çeken filozofiye akraba yürecikler… Ömrü okumak-anla-
mak olmuþ, kendini yollara vurmuþ insanlar da çocuklar gibidir;
hesaba gelmezler, etrafý çizilmiþ alanlarýn sükûnetinde yaþamaz-
lar. Baþkalarýnýn elbiseleri onlarý boðar gibi olur, çýplak da kalsa-
lar çekip giderler, kendilerini hayata açarlar.

Doðrusu ben çocukluðu dirilikle eþanlamlý görüyorum. An-
lamýþ bulunuyorum ki, bunca okumam, benim çocuk kalmama
yaramýþ, akýldan çok 'iç'e yakýn kalmamý saðlamýþ

Þiir ve müzikten bahsedildiðinde, içlerine düþmüþ, hayat-
larý oradan dýþarýya bakmak olmuþ insanlarýn dillerine vurgu
yapýlmýþ olunuyor. Ýçleriyle dýþlarý arasýnda gidip gelmiþ bu in-
sanlarýn bu iki yer arasýndaki akrabalýðý anlatmak adýna geliþ-
tirdikleri dillerden… Þiir ve müzik, insanýn ve insaný kuþatan
varlýðýn içinden haber veriyor; 'insanda ve varlýkta neler olu-
yor?' sorusuna karþýlýk geliyorlar. Öyle bir þey ki, þiirde müzik
var, müzikte de þiir. Müzikalitesiz bir þiirden ve þiirden baðým-
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sýz bir müzikten bahsedilemez. Þiir ve müziðin koyun koyuna
yattýðý böylesi bir dile oturmak, onu ev bilmek, kendini fark
etmekle mümkün. Hayatý ve kendisini önemseyenlerin bir yer-
de kapýsýna dayanacaklarý bir evdir bu dil. Okumalarýnýz ve
yolculuklarýnýz kaçýnýlmaz olarak sizi þiir ve müzikle karþýlaþtý-
rýr. Þiirin inceliði ve müziðin uyumu derecesinde hayatý ve
kendinizi önemsediðinizde þiiri ve müziði olan bir hayatýnýz
olur, hayatýnýz þiire ve müziðe dönüþür. Ergenlik çýbaný diye-
bileceðimiz bir þiirden ve müzikten bahsetmiyorum, acýyan ta-
raflarýnýza merhem, okudukça ve dinledikçe yaralayan ve iyi-
leþtiren bir þiir-müzikten bahsediyorum. 

Kendim için yazdýðýmý söylüyorum. Her iyi okuyucunun
mutlaka bir gün yazacaðýný düþünüyorum. Okuduðu için yaz-
mak zorunda kalacaðýný… Eðer okumak bir yolculuksa ve bu
yolculuk okuyucuyu çevresinden kopartýyorsa, kopartýp ileri-
ye fýrlatýyorsa, fýrlatýlan yerde içine topladýðý hikâyeleri bir
yerde boþaltmak gereðini hissedecektir. Çünkü o kadar hikâye
toplar ki, bir süre sonra bunlarý taþýyamaz hale gelir. Bunlarý
dýþarý taþýmak, konuþmak ihtiyacýný hissedecektir. Konuþacak
ama, fýrlatýldýðý yerde yalnýzdýr. Kime konuþacak o zaman, kaç
kiþi onu anlayacaktýr? Sorunun cevabý yoktur, belirsizdir en
azýndan. Mecburen kendine konuþacaktýr; içinin kapýlarýný
açacak, böylelikle içi kâðýda dökülecektir. Konuþacaðý kimse
olmadýðý için bu böyle olacaktýr. Çünkü okuyarak sürgün ol-
muþ, çevresine yabancýlaþmýþtýr. Etrafýndaki insanlardan biri
deðildir o. Dili farklýlaþmýþtýr onun, yürümüþ ve yenilenmiþ-
tir. Yalnýz baþýna kalmak ve öylece konuþmak kaderi olur. Ya-
zý tam da böylesi birinin konuþmasýdýr. Yancaðýzýnda kimse
olmadýðý için kendine konuþmuþtur. Ama yazý yayýmlanmýþtýr



bir þekilde, içi kâðýda binerek meçhule gitmiþtir. Ama yazý on-
dan muhayyel birine seslenilmiþ gibi çýktýðý için, okuyucu o
kiþinin kendisi olduðunu düþünür. Doðrusu bunda bir sakýn-
ca da yoktur, okuyucu seslenilen kiþinin kendisi olduðunu dü-
þünüyorsa, öyledir.

Edebiyat insanýn has dilidir; insanýn kendisini kurarken var-
dýðý en ince, en duyarlý yanýdýr. Ýnsanýn yolu edebiyata varmýþsa
umut daha var demektir. Çünkü edebiyat; insanýn, kendisini ve
hayatý güzelleþtirme çabasýný ifade eder.

Edebiyatla akrabalýðým, kendimi fark ettiðim günlerde baþ-
ladý. Cicili bicili elbiselerinin altýnda pespaye bir yüz gizleyen
günübirlik hayatýn ellerimden tutamadýðýný anladýðýmda, ‘dýþ’-
tan ‘iç’e döndüm. Kendi iç evrenime hicret ettim; içimin kývrým-
larýnda dolaþýrken kalbimin sözlerini duydum. Kalbim, bana sa-
hici olaný duyuruyordu; insanýn hayata indiriliþinde saklý kadim
sözlerin taliplisi olmayý salýk veriyordu. Ýþte o zaman edebiyatýn;
þiirin, öykünün, romanýn aradýðým þey olduðunu fark ettim.
Acýlarýmýn kaynaðýný, yetimliðimi, eskimeyen sözlerin uzaðýna
düþmüþlüðümde gördüm.

Ki edebiyat; hayatýn ve insanýn içinde dolaþtýrýlan bir ayna-
dýr. Sahici metinlerle; insanýn içinde neler koptuðunu, insanýn
neyi arzu ettiðini, insana neyin akraba olduðunu anlarýz; hayatýn
ne gibi þeylerden oluþtuðunu görür, hayatý oluþturan çok þeyin iç
içeliðindeki armoninin bize neyi duyurduðunu anlarýz. Edebiyat
insana, kendisini ve hayatý fark ettirir, çünkü insaný ve hayatý gös-
terir. Bunu anladýðým günden beri edebiyatla birlikteyim. Do-
ðu’da ve Batý’da, edebiyata dair ne kadar sahici metin varsa, hep-
sine ulaþmaya çalýþýyorum. Homeros’tan Mevlana’ya yolculuklar
yapýyor, Donkiþot’tan Mesnevi’ye koþuþturup duruyorum.
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Ýyi ki de öyle yapýyorum. Böylelikle daha çok insan oluyor,
kendimi tanýyorum. Edebiyatýn memelerinden emdiðim sütün
helâl olduðunu düþünüyorum. Çünkü bu beslenmeyle iyileþtiði-
mi, kendimi kurduðumu görüyorum. 

Edebiyat isimli kýþkýrtýcý güzelin ayartmalarýyla yolculuðum
baþladýðýnda, içim fokurdayan bir kazana dönüþtü. Bana ve ha-
yata dair o bitmek bilmeyen sorularýn cevaplarýna ulaþmak çaba-
sý içinde oldum. Beni besleyen ve kuran dinamiklerin baþýnda,
içimin sorularý gelir. Ýçimin bereketli topraklarýnda yeþerip du-
ran sorularýn sürekliliði sayesinde hep okudum. Okumak haya-
tým oldu. Okumak hobim deðil, varlýk sebebimdi. Okuduðum
için vardým; var olmak için okuyordum. Deðilse düþecektim;
hayattan, anlamdan kopacaktým. Beni hayata ilikleyen þeydi
okumak. Ve hâlâ da öyle...

Okuma serüvenimin beni kapýlarýna býraktýðý hangi isimle-
ri söyleyeyim? Doðu’nun da Batý’nýn da sahibi olan Allah’ýn in-
sana yuva yaptýðý bu yeryüzünde, insaný ve hayatý kendine dert
edinmiþ ne kadar isim varsa, hepsi yakýnýmdýr desem... Ýnsanýn
yeryüzündeki bulunuþunu izah eden, bu duruma anlam katan ne
kadar söz ehli varsa, hepsi beni besledi. Okumalarýmda ‘vize’ uy-
gulamadým. Yüreðimin ve zihnimin bütün kapýlarý açýktý; sahici
sözlerin sahibi herkes rahatlýkla ‘iç’ime girdi. 

Hz. Ýbrahim kýssasýný hatýrlayýn. Eþi Hacer ve oðlu Ýs-
mail ile çölde yaptýðý o yolculuðu... Safa ile Merve arasýnda
gidip gelmelerini... Uzun bir süredir devam eden bir çöl yol-
culuðunda yolcular susuzluktan bîtap düþmüþtür. Ayný za-
manda baba olan Ýbrahim peygamber, etrafta bir kuyu ara-
maktadýr. Oðul Ýsmail, annesinin kucaðýnda, hýçkýrýklar için-
de kollarýný bacaklarýný oynatmaktadýr. Bacaklarýnýn dövdüðü



kumun içinden bir su baþýný çýkarýr. Hacer eþine, ‘Su!’ diye
baðýrýr. ‘Kurtulduk!’ der gibi... Bir müjdedir bu; kurtuluþlarý-
na, susuzluklarýna müjde...

Beni inþa eden, beni yeniden kuran ‘okuma’nýn, hayatý böy-
lesi anlamlý kýldýðýný görünce ve bunu yaþayýnca, yaþadýðým zev-
kin baþkasý tarafýndan da bilinmesini istedim. Çünkü kitap, yer-
yüzü çölünde susuzluðumu gideren bir kaynak suyuydu. Susuz-
luklarýný giderecek bir kaynak suyu arayan insanlara, ‘Ýþte su bu-
rada!’ der gibi, insanlarý kitaba çaðýrdým.

Okumak mý, gezmek mi?

Doðru cevabýn, ancak doðru soruya verilebileceðine inaný-
yorum. Yanlýþ bir soruya verilmiþ her cevap biraz yanlýþtýr. Yuka-
rýdaki sorunun doðru bir soru olduðunu düþünmüyorum. Böy-
le bir tartýþma olmaz. ‘Okumak’ ve ‘gezmek’ birbirine karþýt ve-
ya birbirinden baðýmsýz þeyler deðildir. Okumanýn bir anlamda
gezmek olduðunu, gezmenin de okumak olduðunu düþünüyo-
rum. Okurken, aslýnda bir geziye çýkarsýnýz; kitaplarýn sayfala-
rýnda insanýn iç evreninde veya bir mekânýn kuytularýnda dola-
þýrsýnýz. Ne okumak bir yere çakýlý kalmaktýr, ne de gezmek öy-
lesine bir þeydir. Satýr aralarýnda gizliden gizliye bir hareket sizi
sararken, gezerken de, mekânýn ruhunda derinlemesine bir dalýþ
yaparsýnýz; ikisinde de çok þeyi fark edersiniz.

‘Çok okuyan mý, çok gezen mi daha iyi bilir?’ denirken, ‘bil-
mek’ öne çýkarýlýr. Bilmek nedir? ‘Bilme’yi, yarýþmalarda sorulan
her soruya cevap verebilmek þeklinde algýlamýyorum. Ansiklo-
pedik bilgilere sahip olmayý, ‘bilmek’ olarak deðerlendirmiyo-
rum. Bilmekten kasýt, farkýna varýlan þeyin idrakidir. Esas olan,
öðrenilen bilginin hayata taþýnmasýdýr. Eðer bilgi insaný iyileþtir-
miyorsa ve hayatý daha da yaþanýlýr kýlmýyorsa, o bilgi anlamsýz-
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dýr. Bilgi tek baþýna insaný iyileþtirmez. Çok bilenlere deðil, iyi
insanlara ihtiyacýmýz vardýr. Bizi; hayatýn, zamanýn ve mekânýn
ruhuna götüren bilgi kurtaracaktýr. Okurken gezmeyi, gezerken
okumayý öne alýyorum. 

Soru sormak, insanýn diri olduðuna iþarettir. Soruyorsa in-
san, yaþýyor demektir; bakýþýyla, dokunuþuyla, iþaretleriyle orta-
lýða hep bir soru býrakýr.  Sorusu tükenmiþse insanýn, diriliði de
kalmamýþ demektir. Ölmek, biraz da, sorusuz kalmaktýr. Ölen
adamlar soru sormaz. 

Soru soran iki insan vardýr: Çocuklar ile içindeki çocuðu di-
ri tutan filozof ve bilgeler... Arada kalanlar, yani sorusu olma-
yanlar ise, yaþayan cansýzlardýr.

Hayatýmýn merkezinde okumanýn olmasý, beni hep diri býra-
kýyor. Þiir, öykü, roman, müzik, sanatýn diðer dallarý ve felsefe,
içimdeki çocuða þarkýlar söyleyerek onu uyanýk tutuyor. Hayatýn
orta yerinde yolculuklarýmý içimdeki çocukla birlikte yaparým. Ba-
zen ben onun, bazen de o benim elimden tutar. Yollarýmýz; oyun
parklarýna, þiir þölenlerine, müzik ziyafetlerine ve söz bayramlarý-
na düþer. Þenlikli, coþkulu ve aþkla dolu bir hayat biriktiriyoruz.

Ýyi ki, içimdeki çocuk yaþayabiliyor. Haylazlýðý, özgürlük
aþký ve yeni yeni þeyler duymak/görmek isteyiþi sayesinde, büyü-
mekten kurtuluyorum. Zira büyümek hiç de hoþ bir þey deðil-
dir. Yorulmak demektir; durgun bir su gibi, içten içe kokmaktýr.
Þiire, aþka ve müziðe uzak düþmüþ büyüklere bir bakýn, neler
kaybettiðini görürsünüz.

Tam da lise döneminde, gencecik insanlarýn edebiyattan
nefret eder hale geldiklerini bilirim. ‘Delikanlý’lar, edebiyatýn ha-
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yatta hiçbir karþýlýðý olmayan süslü ifadelerden baþka bir þey ol-
madýðýný sanýrlar. Kör topal bir melankoli ve arabeskin edebiyat
olduðunu düþünürler. Kendilerine alabildiðince geniþ bir ovada,
mavi bir gökyüzü altýnda, insaný sarhoþ eden bin bir çiçeðin kýþ-
kýrtýcý renkleri arasýnda yapýlmýþ yolculuklarý hatýrlatmayan; el-
lerinden tutup uzaklara, çok uzaklara götürmeyen; kendilerini,
çok az yürünmüþ patikalarda yürümeye kýþkýrtmayan, yorgun,
süslü, ama anlaþýlmasý zor sözlerin edebiyat olduðunu düþünüp,
edebiyata sýrt çevirirler. Oysa edebiyat baþka bir þeydir. Ve ne ya-
zýk ki, liseli; bu baþka bir þey olan edebiyatýn ismini duymadan,
cismini görmeden, büyüsüne uyanmadan mezun olur.

Keþke liseli yýllarýn ilk dönemlerinde edebiyatla tanýþýlsa...
Homeros, Mevlana, Dostoyevski, Herman Hesse, Yunus Emre,
Þekspir, Tanpýnar, Sait Faik, Yahya Kemal, Sezai Karakoç, Peya-
mi Safa, Oðuz Atay, Tezer Özlü, Cahit Zarifoðlu, Mustafa Kut-
lu, Nazan Bekiroðlu, Ýsmet Özel.. ve daha çok isim, lisenin sý-
nýflarýný ve liselinin çantasýný doldursa... Yüreklerinde dizeler
oyuna kalksa, roman kahramanlarý ‘iç’lerini ev tutsa, öykülerden
hikâyelerini toplasalar...

Mevsim mevsim kabuk deðiþtiren bir yýlan gibiyim. Oku-
duðum her metin, karþýlaþtýðým her sima, yürüdüðüm her yol
bana yeni bir elbise diktirdi, üzerimdeki elbiseye renklerden bir
ton taþýdý. Geçen her günle birlikte çocukluðumdan, çocuklu-
ðumun mekânýndan, anne ve babasýnýn çocuðu olmaktan uzak-
laþtýðýmý hissettim; ‘baþkasý’nýn ‘ben’i olmaktan, kendim olma-
ya gittiðimi... 

Ýnsan olarak deðil, insan olmak üzere doðduðumuza inaný-
rým. ‘Ýnsan olmanýn ve insan kalmanýn’, hayatta geliþtirilen ‘ta-
výr’la ilgili olduðunu düþünürüm. Yani ‘insan olmak’; elde var
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bir deðil, ulaþmanýz gereken zirvedir. Böyle hisseden, buna ina-
nan kalbimin ve vicdanýmýn ve zihnimin birikimleriyle yolculuk-
larým sürüyor, yolculuðumun bütün aþamalarýnda ‘deðiþtiðimi’
(ben ‘yenilenme’ diyorum) hissediyorum. Yolculuk devam etti-
ðine göre, herhalde bu böyle devam edecektir.

Ýç ile dýþýn arasýnda bir uyum kurmaya çalýþýrým. Ýçim bir þey
istiyor ama dýþým buna ‘hayýr’ diyorsa, sýkýntý yaþarým. Sýkýntý,
yani huzursuzluk... Hayatým, huzursuzluðumu gidermeye çalýþ-
mak etrafýnda kuruluyor. O popüler kitap baþlýðýný kullanýrsam,
‘yüreðimin götürdüðü yer’e gidiyorum. Özel bir dershaneye git-
memiþ, tercihlerini de köyde bir ceviz aðacýnýn gölgesinde yüzüs-
tü uzanarak yapmýþ biriyim. Adalet Yüksek Okulu böyle bir ger-
çeklikte karþýma çýktý. Bu okula yerleþmeseydim, Dicle Üniversi-
tesi Hukuk Fakültesi’ne yerleþmiþ olacaktým. Ama iki yýllýk bir
okul dört yýllýk bir okuldan önce yazýlmýþtý. Ne diyelim, kader...
Her þey güzel, yanýlmak da... En küçük bir yanýlgý size kocaman
bir hikâye kurabiliyor. Ceviz aðacýnýn gölgesinde yaptýðým o yan-
lýþ tercih bana Ýzmir’i, Ýzmir’de kurduðum hikâyeyi getirdi. Ne
diyordu Üstad Nursi: ‘Her þey netice itibariyle güzeldir.’

Her bir derginin, okuyucusuna ‘ev’ olduðunu düþünüyo-
rum. Dergiler, bu ülkenin çocuklarýna ‘ev’ oluyor, sokaklarda yit-
melerine bir þekilde mani oluyorlar. Ülkenin, dünyanýn þurasýna
burasýna ipler uzatýlýyor. Çok þükür ki, uzatýlan bu iplerin ucun-
dan tutulmuþ ve tutuluyor. Dergileri hazýrlayanlarla dergileri
okuyanlarýn birlikte söyledikleri bir þarký, hayatýn kulaðýna söy-
leniyor. Bu þarkýyla, binlercesi için hayat daha dayanýlýr ve yaþa-
nýlýr oluyor. Dergilere katýlmýþ biri olarak bu þarkýnýn hazýrlaný-
þýnda, bir þekilde katkýda bulunmuþsam, býrakalým katkýyý, yapý-
lan hizmete tanýklýk etmiþsem, anlamsýz bir þey yapmamýþým de-
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mektir. Dergilere, adýma gelmiþ ve açtýðým her bir zarf, bir kalp
taþýmýþtýr masama. Ülkemin bilmediðim yerlerinde hayatý karþý-
layan kalplerin sözlerini duymak az bir þey deðil. Özellikle bu sa-
yede; gencecik insanlarýn neler yaþadýklarýný, hayatý nasýl hisset-
tiklerini ve daha iyi bir hayat için neler düþündüklerini öðrenmi-
þimdir. Bu okumalarýmý, dolayýsýyla ‘yazýmý’ beslemiþtir.

Ortaokul sýralarýnda baþlayan ve o gün bugündür aralýksýz
devam eden okuma serüvenimin beni ‘yazý’ denen büyülü bir di-
le sahip kýlacaðýný düþünmemiþtim. Ýlginçtir, ortaokulda okur-
ken, taksi þoförü, manav ve berber olmak istiyordum. Ýç ile dýþý-
mýn (dýþým, yani yaþadýðým mekân ve þartlarý) uyumsuzluðunun
verdiði huzursuzluðu çözmek, daha iyi bir iç-dýþ birlikteliðine ka-
vuþmak adýna kitaplara yönelmiþtim. Bu tarz bir yaþantýdan baþ-
ka bir þey beklemiyordum, rahatlamak istiyordum o kadar. Yaþa-
dýðým yerlerdeki ‘yabancý’lýðýmý gidersin, sýðýnabildiðim bir ‘ev’
kursun yeterdi bana. Doksanlý yýllarda kendimce yazdýðým not-
larla karþýlaþan bir dostumun zoruyla yazý yayýmlayan biriyim. Ýl-
ginç bir deneyimdi; içime ait sözlerin gidip baþkasýna dokunma-
sý, baþkasýnýn da okuyarak sözlerime sahip olmasý, sözlerimin bir
anlamda sadece benim olmaktan çýkmasý beni hafiften tedirgin
etmiþti. Ve bu tedirginlik hâlâ devam ediyor.

Ýçinde yazýlý bir metin barýndýrmayan bir eve doðan, oku-
ma yazma bilmeyen bir anne babanýn çocuðu olan ben, liseyi
okumak üzere uzak bir kente doðru yola çýktýðýmda yanýma al-
dýðým kitaplarýn hepsi düþünsel metinlerdi, dahasý ideolojikti.
Çok net þeyler söyleyen kitaplardý. Kendinden emin adamla-
rýn, dünyayý ‘biz’ ve ‘onlar’ arasýnda bölüþtüren ideologlarýn
sözleriydi. Evet, onlar güngörmüþ adamlardý, eskilere uzanan
bir okuma ve algýlama serüveninin içinden konuþuyorlardý.
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Hayýr, öylesine kitaplar da deðillerdi. Doðru kitaplardý belki
de. Ancak ‘doðru’ birinde deðillerdi. Yani ben o kitaplarýn ada-
mý deðildim. Yaþým daha kaçtý ki? Ortaokulu yeni bitirmiþ bi-
riydim diyorum. Hayatý daha yeni yeni heceliyordum. Eveleye
geveleye… Roman, hikâye, þiir nedir bilmiyordum. Ne Doðu
ne de Batý klasiklerini okumuþtum. Bildiðim, tanýdýðým, yaþa-
dýðým bir þey deðildi hayat; el yordamýyla dokunduðum bir
þeydi. Oysa karanlýðý yaran ýþýklarýyla uzaklara giden o otobü-
sün koltuðunda okumaya koyulduðum kitaplar tanýmadýðým
bir hayata ‘elbise’ giydiriyor, bana ‘reçete’ sunuyorlardý. Sorma-
dýðým sorularýn cevaplarýný okuyordum, ‘baþkasý’nýn üzerini çi-
zen yorumlar ediniyordum.

Çok iyi hatýrlýyorum. O büyük kentin meþhur lisesinde sý-
nýf arkadaþlarýma bir ‘yaban’ gibi gelmiþtim. ‘Büyük’ bir adam
gibiydim. Çocuk deðil, coþkulu deðil, hemencecik büyümüþ, içi-
ne kapanmýþ, her þeyi bilmiþ bir ‘büyük’tüm… Anlayacaðýnýz iyi
günler deðildi o günler. Renksiz, donuk, küt… Okuduðum o
‘aðýr’ kitaplardan edindiðim ‘ciddi’ elbisenin içinde sanki boðul-
muþtum. Fermuarýmý sonuna kadar çekmiþtim. Bir üniformanýn
içinde gibiydim. Okul bahçesinde oynaþýp duran arkadaþlarýmýn
uzaðýnda, duvar dibine çökmüþ kalmýþ bir ‘yaban’…

Okumalarýmýn çocuðuydum. Kitaplarýn büyüttüðüydüm.
Hiç þüphesiz, kendimi iyi hissetmiyordum. Etrafým kocaman bir
yanlýþlýktý. Arkadaþlarým, hayatlarý, yaþadýðým kentin sokaklarýn-
da sere serpe yaþananlar… Doðruluðumdan þüphem yoktu. Na-
sýl katlanacaktým bu kadar yanlýþa?

Bir çocuðun, evet bir çocuðun omuzlarýna böylesi bir yük
yüklenir mi? Sormadýðý sorularýn cevaplarýyla örülen bir du-
varýn arkasýnda býrakýlan o zihin hangi ‘taze’ sözü edebilecek?
Yaþamadýðý, dolayýsýyla tanýmadýðý hayatýn kývrýmlarýnda kar-
þýlaþtýðý boþluklarý ne ile dolduracak, ‘edindiði’ cevaplarýn, ha-
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yatý izah etmekte yetersiz kaldýðý o kritik noktada neye tutunarak
ayakta kalacak?

Hayýr, bu sorularýn cevabý yok, o çocuk düþecek, kötü bi-
çimde yara alacak.

Bu sebeple, ‘Ne okunmamalý?’ sorusunun hemen sonra-
sýnda ‘Ne okunmalý?’ sorusu geldiðinden, bu durumlarda
uzunca susmaya baþlýyorum. Çünkü ‘Ne okunmalý?’ sorusu-
nun itelemesiyle oluþturacaðým liste bana iyi gelen kitaplardan
oluþacaktýr. Baþkasýna deðil, bana iyi gelen kitaplar… Baþkasý
ne kadar bana benzer? Hikâyesi, durumu, durduðu yer… So-
rularýmýn cevabý olmuþ kitaplar, ayný sorularý paylaþmadýðým in-
sanlara ne kadar iyi gelebilir? 

Diyeceðim þu ki; artýk baþka þeylerin (paranýn mesela) ara-
cý haline getirilmeye çalýþýlan kitabýn mebzul miktarda ‘piyasa’ya
sürüldüðü günümüzde, okuyucu önüne sürülene kapýlmamalý
hemencecik. Kitap ki, ‘dil’e doðar, ‘dil’le doðar. O halde ‘dil’in
canýna okuyan ‘kitap’larýn alýcýsý olunmamalý. Nitelik ve deðer,
belirleyici olmalý okumalarýmýzda. Hayattan çýkan ve hayata gi-
den ‘iyi’ kitaplarýn öðrencisi olmak gerek. Zihnimizi kýþkýrtan,
içimizi uyaran, kalbimizi parlatan kitaplarýn… Dil zevkini bo-
zan, hayatý daraltan, kalbi örten, okuyucusuna ‘zindan’ ören ki-
taplarý düþmanýma bile tavsiye etmem.

Derdi olmayanýn deva aramasý sözkonusu deðil. Ve mer-
hem, ancak yarasý olanlar için okþayýcý ve rahatlayýcýdýr. Midesi
týka basa dolu bir adama gösterilen mükellef sofra, anlamlý ol-
maz. Çalýþmayan, terlemez. Kendisiyle ve hayatla ilgili bir ‘prob-
lem’i olmayan (problem, sadece olumsuzluðu iþaretlemiyor) bi-
ri niçin okusun? Okumayan birinin hangi sözleri olur? Sözü ol-
mayan biri neyi yazsýn? Yazsa kimin derdine deva olacak?



Ne yazýk ki; dertsiz, derdi olmadýðý için (aslýnda her insanýn
derdi vardýr, olmalýdýr) deva aramayan, aramadýðý için de ‘söz’süz
yýðýnlarca insan var. Böyle bir gerçeklikte, bir þekilde ‘yazý’yý dü-
þünen varsa, bunlara þu denebilir: Derdiniz var mýdýr? Farkýnda
mýsýnýz derdinizin? Farkýndaysanýz sorularýnýz da vardýr? O halde
düþün sorularýnýzýn peþine, bulun sorularýnýza cevaplarý. Buldu-
nuz mu cevaplarý, siz bunlarý paylaþmadan edemezsiniz.

Mademki, dertsiz veya dertlerinin ayýrýmýnda olmayan yý-
ðýnlarca insan var. Bu durumda þunu yapabiliriz: Ýnsanlar, insa-
ný ve hayatý farkettiren edebiyatýn içine çekilirse, ama iyi bir ede-
biyatýn iklimine sokulursa, kaçýnýlmaz olarak yolculuða çýkacak
ve bu yolculukta birikimler edineceklerdir. 

Bulunduðum kentin kaotik ortamýnda, geleneksel terbiye-
den azâde kentli arkadaþlarýmýn arasýnda sýkýlmýþ bir yumruk gi-
biydim. Kurtuluþ, bildiðim birkaç sihirli cümledeydi. Bildikleri-
mi arkadaþlarýma aktardýðýmda ise beni ciddiye almýyorlardý. Te-
reddüt geçiriyordum. Yoksa insanýn tek kurtuluþ reçetesi Ýslam
deðil miydi? Bu koca kent niye bunun farkýna varmýyordu?

Kara bir yalnýzlýk yaþýyordum. Ailemin uzaðýnda olmam,
dahasý zihinsel bir 'yaban' olarak kenti karþýlamam canýmý acý-
týyordu. Dönüp ayný þeyleri okuyamýyordum. Okulun yarý
dönemi bittiðinde, karnemde tam altý zayýf vardý. Þimdi ismi-
ni hatýrlayamadýðým sýnýf arkadaþým bana bir roman vermiþti.
Ýlk kez bir roman okuyacaktým. Amcamýn evinde, kaldýðým
odada yalnýz baþýma o romaný okurken hýçkýra hýçkýra aðladý-
ðýmý hatýrlýyorum. Zaten romanýn ismi de Hýçkýrýk'tý... Yani
Kerime Nadir, yani aþk... 

Roman okuma beni öyle sarmýþtý ki, artýk ne Adana'yý, ne
kenti, ne de arkadaþlarýmý düþünüyordum. Yine yalnýzdým, ama
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bu sefer içimde bir sürü hikâye, onlarca roman kahramaný yaþý-
yordu. Yani yalnýz deðildim. Ve ikinci dönemin karnesini aldý-
ðýmda tek bir zayýfým kalmýþtý.

Roman aðýrlýklý edebiyat okumalarýmda, 'hayat' ve 'insan'ý
en çýplak halleriyle görmüþtüm. 'Hayat' ve 'insan'ýn nasýl þeyler
olduðunu... Edebiyat, 'hayat' ve 'insan'a bir taným getirmekten
çok, bu ikiliye ayna oluyordu. Hayatta dolaþtýrýlan bir aynaydý
edebiyat; ne varsa aynaya o yansýyordu. Aynada gördüklerim,
hayata ve insana dair önceden bana taþýnmýþ keskin tanýmlama-
larý çözüyordu.

Risale-i Nur Külliyatý'ný, üniversite için geldiðim Ýzmir'de
kaldýðým öðrenci evinde tanýdým. O evlerdeki risale okumalarý-
mýn sýktýðýný itiraf edeyim. Anlaþýlmasý zor bir dil, uzun uzun
anlatýlan ama daha önce üzerinde düþünmediðim konular... Bir
yandan da kendi okumalarým devam ediyordu. Otobüs yolcu-
luklarým okuma þölenine dönüþüyordu. Batý klasikleri, varoluþ-
çu yazarlar, ufak çaplý felsefî metinler, sosyoloji ve psikolojinin
içinden geçen çalýþmalar... Sonra Ýzmir gibi bir kent... Rahat in-
sanlar... Artýk sorularýný soran, bir anlamda beni taciz etmeye
baþlayan hayat... Tekrar rahatsýzdým. Ancak bu seferki rahatsýz-
lýðým melankoliden uzaktý. Beni rahatsýz eden, sorularýmýn ce-
vapsýz kalýþýydý.

Risaleleri ikinci okuyuþum bu döneme denk geldi. Ýlginçtir,
bu ikinci okumada okuduðumu anlayabiliyordum. Tabiat risale-
si, haþir bahsi, 12 ve 23. söz, kader risalesi, 'þeytan ve þer niçin
var?' sorusu, hatta 30. söz... 

Zihinsel açlýðým vardý. Edebiyata düþen hayat ve insan por-
tresinden çýkan sorularýn içime taþýdýðý boþluk duygusu içindey-
dim. Hissettiðim derin boþluk sebebiyle rahatsýzdým. Yani risa-
leleri ikinci okuyuþum ihtiyaca binaendi. Hastaydým, ilaç hasta-
da tesirini gösteriyordu. Ve þunu anlýyordum: Ýlaç ne kadar da-
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kik ölçülerle hazýrlanmýþ olursa olsun, devasý olduðu has-
ta(lýk)da kullanýlmadýðý sürece kendisinden istifade sözkonusu
deðildir. Hasta olmayan/hasta olduðunu farketmeyen insanda
ilaç tesirini göstermez. En mükellef sofralar, tok insana can sýký-
cý bile gelebilir. Ben aç ve hastaydým, risaleler ise iyi hazýrlanmýþ
bir ilaç paketi ve mükellef bir sofraydý.

Risale-i Nur Külliyatý'ný bir bilgi nesnesi olarak deðerlen-
dirmiyorum. (Bu onun 'bilgi'den uzak olduðu anlamýna gelmi-
yor.) Baþtan ayaða hisseden ve akleden bir kalbin; buyurmayan,
kalbindekileri benimle paylaþýyormuþ gibi hissettiren bir müelli-
fin sohbetini dinliyorum.

Okula gitmemiþ ve Türkçe öðrenmemiþ Kürt bir anne-ba-
banýn evladýyým. Türkçe'yi okullarda öðrenmiþ, hep Türkçe oku-
yarak büyümüþ, Türkçe'den okuduðu kitaplardan kendisi için
hayatý yaþanýlýr kýlan anlamlara ulaþmýþ, ontolojik duruþunu
Türkçe ile kurmuþ biriyim. Türkçe'de yazýlan ve yayýmlanan ki-
taplarý olan ve hâlâ Türkçe ile yazmaya devam eden bir kalem iþ-
çisiyim. Evde, annesiyle Kürtçe konuþan bir oðulum. Kürtlerin
de bu ülkenin asli unsurlarý olduðunu düþünen ve her halk gibi
onlarýn da kendilerini yaþamalarý gerektiðine inanan bir vatanda-
þým. Kürt müziðini dinleyen bir dinleyici, Kürt edebiyatýný takip
eden bir okuyucuyum. 

Evet, etnik olarak Kürdüm. Kürtlük denen þey ne ise onun
içine doðmuþum. Ve biliyorum ki, Bauman haklý: 'Ýnsan çare-
siz, içine doðduðu mekânýn (gerçekliðin) tutsaðýdýr.' Etnik an-
lamda Kürtlükten ve bunun doðal sonuçlarýndan sýyrýlmam
sözkonusu deðil. Herkes gibi ben de anne ve babamýn hikâye-
lerinin bir uzantýsýyým. Hayýr, lanetli bir þeyden bahsetmiyo-
rum. Þükür ki, aþaðýlýk kompleksi gibi arkaik duygulardan uza-



ðým. Hiçbir dönemde Kürt oluþum, karþýma bir soru(n) olarak
çýkmadý. Hayatýn sordurduðu sorularýn cevabýný aramaya ko-
yulduðum günden beri, etnisitem belirleyici olmadý. Bir Kürt
olarak soru sormadým ve cevaplarým Kürtlüðümün dolayýmýn-
dan geçerek bana ait olmadýlar. 

Sanýyorum çok erken yaþta, etnik ve sosyolojik kimliklerin
baskýsýndan kurtuldum. O günden sonra zihinsel ve içsel ma-
ceram, yani hayatým, insaný ve hayatý üst baþlýk edinerek oku-
muþ, yolculuklara çýkmýþ, bu yolculuklardan edindikleri kadim
duygularla ontolojik gerçekliklerini kurmuþ peygamberlere, fi-
lozoflara, bilgelere, ariflere ve sanatçýlara paralel aktý, akmaya
da devam ediyor. Þimdi kendimi daha çok 'insan' hissediyo-
rum. Allah tasavvurunu önemseyen, Allah'a raðmen 'iyi' bir
hayatýn kurulamayacaðýna ve yaþanamayacaðýna inanan bir
müminim. Allah'a inanmanýn insaný özgürleþtirdiðini, insanýn
böylelikle kendini daha saðlýklý kurabildiðini düþünüyorum.
Bu temel kabul içinde insaný, hayatý, dünyayý, ulusu, ulus dev-
leti, ýrký, kavmi, dili, iktidarý, aþký anlamlandýrýyorum. 'Dün-
ya'nýn bile insana 'vatan' olamadýðýný/olamayacaðýný çok derin-
den hissediyor, bu hissediþle sosyolojik vatanýmý belirliyorum.
Ulus, ulus devlet ve iktidar merkezli insan tanýmlamalardan
hiçbirinin içine oturamýyor, bu gibi modern kategorilerin insa-
ný ve hayatý kýstýrdýðýný düþünüyorum.

Ýnsana, hayata, dünyaya ve ait olduðu ülkeye bu perspektif-
ten bakan bir Kürdüm. Tercihini hayattan, insanýn ontolojik de-
ðerine yakýþýr bir yaþamdan yana yapýyorum. Hiçbir sosyolojik
deðerin bir insan tekinin hayatýna karþýlýk gelemeyeceði kana-
atindeyim. Hiçbir þey insaný vurmayý, onu öldürmeyi haklý kýl-
maz. Deðil insanýn, bütün bir varlýðýn Allah'tan geldiðini, dola-
yýsýyla yüzü kutsala dönük bir þey olduðuna inanýyorum. Bu se-
beple hiç kimse, hiç kimsenin hakkýna tecavüz edemez, etmeme-
li. Dolayýsýyla ve özetle þunu diyorum: Þiddet lanetli bir þey. Þid-
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deti uygulayan da, kendisine þiddet uygulanan da ölüyor. Þiddet
sadece öldürüyor; hayatý ve hayati olan her þeyi boðuyor. Kalbi,
vicdaný, insani olan her þeyi çürütüyor. Böylesine vahþi, böylesi-
ne öldürebilen, ama yine de bize ait bir þey olan bu duyguyu, ya-
ni þiddeti kendi içimizde terbiye etmekle biz 'iyi' insanlar olabi-
liyoruz. Kim ki içindeki þiddeti terbiye ediyorsa, hangi ülke in-
saný ki þiddetle kendi arasýna bir mesafe koyuyorsa, o kiþi ve o
ülke insaný, 'insan'a, dolayýsýyla hayata daha yakýndýr.

Ýçine doðduðumuz hayatta, bizi kuþatan varlýkta, bizatihi
kendimizde, çýðlýk çýðlýða yaþayan bin bir soru var. Cevabý veril-
meyen sorularýn oluþturduðu boþluklarda anlamsýzlýk cirit atar.
Anlamsýzlýk ki; hayatý da, insaný da boðar. Kadim sorularýn pe-
þine düþmek kaçýnýlmazdýr, çünkü insanýn varlýðý veya yokluðu,
bu sorular karþýsýnda geliþtirdiði tavra baðlýdýr; sorularýn peþine
düþüp cevap bulmuþsa var olmuþ, deðilse olmamýþtýr. ‘Okumak’
denen eylemden, ben ilk insandan bugüne tazeliðini sürdüren o
kadim sorularýn (Neyim? Bütün bunlar niçin? Nereye gidiyo-
rum böyle?) peþine düþmüþlüðü anlýyorum. Okumak eylemine,
anlama çabasýnýn en görünür ifadesi diyorum. Çünkü okumak,
verili bir algýyla hayatý kavramakla yetinmeyip okuyarak kendi
hayatýný bulan; dokunduðu, hissettiði bir hayatýn sorularýna ce-
vap bulmakla tatmin olan ‘insan’ýn bir vazgeçilmezidir. 

Þair, insana en çok hüznü yakýþtýrýyordu. Bu sevdiðim bir
yakýþtýrmadýr, ancak ben yine de, insana en çok yakýþanýn ‘oku-
mak’ olduðunu söyleyeceðim. Ýnsaný okurken bulduðumda
umutlanýyorum. Otobüste, vapurda, trende, þu veya bu yerde
kitabýn sayfalarýnda yolculuða çýkmýþ bir insan görüntüsü, veri-
lecek en güzel pozlardan biridir. 
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Asýl olanýn okumak olduðunu düþünenlerdenim. Okundu-
ðu için yazýlýyor, yoksa yazýldýðý için okunmuyor. Eðer okumak,
varlýðýn ve hayatýn kalbine doðru bir yolculuksa, bu yolculuktan
eli boþ dönülmez; kalbe ve zihne çok þey birikerek dönülür.
Hayretiniz artar. Her yolculuk sonrasýnda, kalbinizi örten bir
perde daha kalkar. Okudukça kalbiniz açýða çýkar, zihniniz kýþ-
kýrtýlýr. Ne varsa hayatta, gelip sizi bulur; sizi zorlar, konuþturur.
‘Yazý’ serüvenine, yaþanýlan ve anlama çabasý içinde olunan haya-
týn insaný konuþturmasý denilebilir. Okumasaydýk, yaþamadan
yaþayýp gidecektik. Ne baharý, ne kýþý; ne hayatý, ne ölümü; ne
acýyý, ne coþkuyu; ne aþký, ne de aþksýzlýðý bilecektik. Okuduðu-
muz için fark ediyoruz, fark ettiðimiz için kendimiz oluyoruz ve
kendimiz olduðumuz için de sözlerimiz oluyor. 

Yazma, okumanýn neresinde duruyor?

Genç bir þair Rilke’ye þiirlerini gönderir. “Efendim, þiirim
hakkýnda bir deðerlendirme yapar mýsýnýz?” der. Rilke’nin genç
þaire cevabý þu olur: “Ýçine sor, genç adam! ‘Ben bunlarý yazmak
zorunda mýydým?’ diye. Eðer için, ‘Evet, yazmak zorundaydým,
deðilse çýldýracaktým!’ diyorsa, yazdýðýn þeyler þiirdir. Yok, için;
‘Yazmayabilirdim de...’ diyorsa, yazdýklarýný unut.”

Rilke gibi düþünüyorum. Yazý kaçýnýlmaz bir sonuçsa
önemlidir; hayatýn ve okumanýn yoðurduðu/doðurduðu bir þey
ise sahicidir. Bir hayata iþaret etmiyorsa, sahici bir durumu kur-
muyorsa, kalbimizin bir yerine geniþlik taþýmýyorsa veya gelip
bir yerlerimizi acýtmýyorsa, ‘yazý’ niçin olsun ki!.. 

Kâinattaki her þey birer mektup olarak önümüzde okunma-
yý beklerken, bizler o zarflara dokunmadan ve hatta görmeden
basýp geçiyoruz. Böyle bir durum nasýl bir þeydir?

Böylesi bir durum ‘hayat’ bile deðildir. Çünkü ‘hayat’,
‘can’a iþaret eder. Can ki, dipdiri bir kalptir; gece ile gündü-
zün, hayat ile ölümün, acý ile coþkunun akrabalýðýndan etkile-
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nen, etkilendikçe dirilen, dirildikçe hayata daha fazla eðilen bir
meraktýr. Kendisine gönderilmiþ mektuplarý açýp okumayan,
bu mektuplara cevap olabilecek bir konuma geçmeyen biri
mektupsuz kalýr. Mektupsuz, yani hayatsýz... Evet, her bir þey;
bize gönderilmiþ bir mektuptur. Ama hayata açýk kulaklar taþý-
mýyorsak, içlerinde taþýdýklarý sözlerle hayatý oluþturan bu her
bir þey bizim için yok demektir. Hayat yok, ölüm yok; gece
yok, gündüz yok; bahar yok, kýþ yok! Böylesi bir ‘yokluk’ için-
de, bir ‘varlýk’ inþâ edilebilir mi?

Ýnsan ve kitap, yollarý kesiþmesi gereken iki sevgilidir. Bu
iki sevgili buluþuyorsa, ‘anlam’ denen þey bizi terk etmeyecek
demektir. Ýnsan kadim sorularýyla kitabýn sayfalarýnda bir do-
ðum baþlatýr ve bu doðum bize nur topu anlamlar çýkartýr. Bi-
zi hayata ilikleyen, hayatý bizim için yaþanýlýr kýlan anlamlar...
Biz buna mecburuz, çünkü hayatý da bizi de boþluktan çýkaran
þey ‘anlamlý oluþ’tur. Okunmamýþ ve muhasebesi yapýlmamýþ
bir hayat, yaþanmýþ da sayýlmaz.

Ýçinde çalý çýrpý dolaþtýrýlýyormuþ gibi yaþamanýn nasýl bir
þey olduðunu tahmin ediyorum. Sýzým sýzým akan bir hüznün,
acýnýn orta yerinde çýplak ayakla kalmanýn derin yalnýzlýðýný...

Bunu görmek ve yaþamak kötümserlikle izah edilemez. Ha-
yýr, kötümserlik baþka bir þey; olup bitene anlam verememek,
dolayýsýyla anlamsýzlýk içinde boþluða yuvarlanmaktýr o. Oysa
biz anlama sahibiz çok þükür. O var ve hiçbir þey O'ndan baðým-
sýz deðildir. Evet, O öyle diyor; þunun bunun omuz vermekten
çekindiði bir 'hayat'a insanýn hemencecik kabullenmesinden ba-
his açýyor. Hikmetle göbekten baðlý bu kabulleniþin nasýl bir þey
olduðunu yaþayanlar bilir, bütün doðanlar deðil, sahiden yaþa-
yanlar bilir. Kalbini diri tutan ve vicdanlarýný parlatanlar fark
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eder, o kadim kabulleniþin ne büyük bir iþ olduðunu. Hem çok
isteyen hem de çok aciz insanýn trajikliðini... Ancak ellerinin
uzanabildiði alana hükmeden insanýn sonsuzluðu arzulamasý
trajik deðil de nedir?

Evet, zor bir hayata yazgýlýyýz. Üstad Nursi'nin tespitini
hatýrlayalým: 'Ölüm, bir terhis belgesidir.' En dip, en gizli kuy-
tularýna kadar hayatý hissetmemiþlerin ve bir þekilde 'askerlik'
denen þeyi bilmeyenlerin farketmekte zorlanacaklarý bir tespit
bu. Askerlik ki, yirmi dört saatin kurallarla yaþanmasýdýr. Düð-
menizi nasýl ilikleyeceðiniz, lavaboda neyi ne þekilde yapmanýz,
yürürken neye dikkat etmeniz, banyo saatleriniz, uyku aralýkla-
rýnýz, neredeyse kalp atýþ saatleriniz tespit edilmiþtir. Gününü-
zün en küçük noktasýnda dahi 'ölçülü' olmanýzýn, ona uyum
göstermek kaygýsý içinde yaþamanýn nasýl bir gerilim yaþattýðý-
ný yaþayan bilir. Ýnsanýn iç istekleriyle kendisini kuþatan
mekânýn dayattýðý þartlar arasýnda çatýþma oldu mu, rahatsýzlýk
ve gerginlik baþlar. Ýç ile dýþýn çatýþtýðý yerde kavga vardýr; gü-
ven duygusu alýp baþýný gider, kaygý gelir onun yerine. Kaygý ki,
içte dolaþtýrýlan çalý çýrpýdýr.

Büyük bölümü, hayat üzerine konuþmalar olan felsefeye
baktýðýmýzda çok þey söyleniyor. Özellikle varoluþçularýn kazýyýp
kazýyýp ortaya çýkardýklarý þey, bu durumdan uç verir. Kendi
okumalarýmdan, dahasý kalbim ve zihnimle yaþadýðým serüve-
nimden, içsel tarihimden çýkardýðým sonuç þu: insan olarak
omuzladýðýmýz ya da yaþamak durumunda býrakýldýðýmýz þey
zor bir þey. Hayat hem kýþkýrtýcý hem de acýtýcý... Þuna inanýrým:
herkes insan olma imkânýyla doðar, ama herkes insan olarak öl-
mez. Ya da þöyle; kimileri beraberinde taþýdýklarý insani tohum-
larýn (özetle, 'iyi' ve 'kötü') çatýþmasý, karþýlaþmasý ve birliktelik-
leri içinde 'iyi' olaný köpürtmek mücadelesini verir, içindeki 'kö-
tü'yü terbiye eder. Böyle yaþamakla da; çoðunlukla hazla soslan-
mýþ arzunun kýþkýrtýcý çaðrýlarýna kulak týkamanýn dayanýlmaz
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aðýrlýðýyla omuzlarý çöker. Bu çaðrýlar, özetle 'dünya'yý esas alýr,
dünyanýn kalýcýlýðý yanýlsamasý üzerinde kurumsallaþýr.

Ýnsanýz ve de isteriz! Doðu'nun da, Batý'nýnda; buranýn da,
ötenin de sahibi elbette ki bizi bütünüyle hazdan yoksun, coþku-
dan mahrum bir hayata yazmamýþtýr; meþru daire denen yerde
insaný doyurabilecek þeyler vardýr. Ancak biliyoruz ki insanýn
gözü doymaz, çünkü o 'sonsuzluða' yazýlmýþtýr, sonsuzu ister.
Bunun için tatminsiz ve gözü doymazdýr. Ýnsan ne yapsýn, böy-
ledir biraz, böyle yaratýlmýþtýr.

Çözüm mü?

Birinin çözümü baþkasýnýn çözümü olmaz. En azýndan her
zaman... Herkesin kendi serüvenini yaþamasý en iyisi. Yolu acý-
ya varacaksa insanýn, varsýn. Bize sahici bir hayatý vermeyen,
içimizi adam akýllý doldurmayan bir lay lay lom'un sonunda far-
kedeceðimiz þey, koca bir hiçse, anlamý doðuran hüzünlü ve
aðýr bir hayat daha iyidir. Kalbimizin acýlarýný çekmek en doð-
rusu. Bu acýlarý, yalan þeylerle bastýracaðýmýza, onlarýn dipleri-
ne, çýktýklarý yere bakmalý, varsa oralarda bir boþluk oralarý dol-
durma yoluna girmeliyiz.

Böylesi aðýr bir hayatý yaþarken, onu bize dayanýlýr kýlan þe-
yin ne olabileceði konusunu konuþuyoruz. Kendimce çözümü,
'okuma'ya kaçmakta buluyorum. En has insanlarýn, kalplerine
kadar inebilmiþ insanlarýn hayatla karþýlaþtýklarýnda neyi hisset-
tiklerinden, hissedip neyi konuþtuklarýndan, üzerlerine gelen
hayata karþý hangi sözü söylediklerinden kendime dersler çýka-
rýyorum. Kendi sýðýnaðýmda yaþamaya devam ediyorum. Hüz-
ne dairim çünkü buralara ait olmadýðýmý biliyorum. Ait olma-
dýðýmýz bir yerde, buraya aitmiþiz gibi yaþamanýn yanýlgýsýnýn
yurdu bu yerde düþmemek telaþý içindeyim. Düþüp kalkmalar
içinde, içim ile dýþýn arasýnda geçen kavgalarda az yarayla kur-
tulmaya bakýyorum.
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Ýyi ki, acýlarým var diyorum, iyi ki hisseden bir kalbim var.
Ya hiç hissetmeseydim. En büyük problemi; tuttuðu takýmýn
þampiyon olup olmamasý, gireceði sýnavý geçip geçmemesi.. gibi
durumlar olan biri olmak da vardý hesapta. Evet, insani acýlarým
var. Ama bütün bunlarýn bir anlamý olduðunu biliyorum. Acýla-
rýmýn da anlamý olduðunu ve nihayette, mutlak kötü diye bir þe-
yin olamayacaðýný... Günün içine sýkýþýp kaldýðýmýzdan, bugün
canýmýzý acýtan þeyin sonraki hayatýmýza neyi taþýyacaðýný bilmi-
yoruz. Bu bilmeyiþ bizi kötücül kýlýyor.  'Hayr' ve 'þer' üzerinde-
ki yorumlarýmýz, 'gün'ün 'dar'lýðýndan epey nasipleniyor.

Eðer yazar, insanýn gerçekliðini aþan biri deðilse, herkes gi-
bi o da 'insani durum'a mahkûmsa, Kafdaðý'nýn ardýnda yaþamý-
yordur. Yazar; somut hayatý okuyan, ona bir anlam kuran soyu-
tun ara sokaklarýnda yaþýyor. Bir ömürlük düþünsel yolculuk, ya-
zarý somutun uzaðýna itmiþ, 'kýyý'da yaþamayý ona bir kader ola-
rak armaðan etmiþtir. Varlýk algýsý, hayatý okuyuþ ve yaþayýþ bi-
çimi, onu ortalama insandan ayýrýr. 

Ancak yazar da modern zamanlarýn hastalýklarýndan popü-
ler olana gönlünü kaptýrdý. 'Deðerliliðini' hayatýna taþýmaktan
çok, tüketimdeki metadan 'deðerlilik' edinmek kaygýsýna düþtü.
Popüler olana oturmayý içine oturtan bir yazar türünden bahse-
diyoruz; ondan ve edebiyatýndan… 

Popüler edebiyat dediðimiz þey, yani bugün yýðýnlarýn
önünde kuyruk oluþturduðu kitaplar, hayatý 'oya'lamak gibi
'aðýr' bir havayý kaldýramayanlarýn, hayatta oyalanmak gibi ha-
fif havalara kaçanlarýn oyuncaklarýdýr. Popüler edebiyatýn tüke-
ticileri çocuklar gibi saldýrýyorlar bu kitaplara. Sahip olduklarý
bu oyuncak kitaplarla oyalanýyor, bir süre sonra bunlardan bý-
kýyor, yeni oyuncaklar için mýzmýzlanýyorlar. Bu oyuncak kitap-
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lar, içlerindeki boþluklarý dolduramýyor, onlarý sadece oyalaya-
biliyor. Popüler edebiyatýn tüketicileri hayatýn yollarýnda böyle
oyalanarak, bilinmedik daðlarýn ayak basýlmamýþ kuytularýnda
saklý taze kýr çiçeklerinden yoksun kalýyorlar. Ne kendileriyle ne
de sahici bir hayatla karþýlaþabiliyorlar. Koca bir hayatla birlik-
te kendileri de heder olmuþ oluyor. Üzerinde düþünülmemiþ bir
hayat yaþanmamýþ sayýlýyor. 

Popüler edebiyat, yazýcýsýnýn niteliðinden çok tüketicisinin
niteliðinden beslenir. Aktör yazar deðil, tüketici-okuyucudur.
Çünkü popüler yazar okunmayý/tüketilmeyi tercih eder, bunu
esas aldýðý için de tüketicisinin beðenisine seslenir, onun seviye-
sine iner. Bu sebeple popüler edebiyatýn tüketici-okuyucusu ne
kadar okursa okusun, yeni bir þey okumuþ ve yeni bir beðeniyle
tanýþmýþ olmuyor; okuduðu/tükettiði þey kendisidir, gelip kendi
beðenisine/seviyesine düþmüþ bir yazarý okumaktadýr. Popüler
yazarýn efendisi tüketici/okuyucu, yerlerde sürünen bir beðeni
ve niteliðin içinde canýn kýymetini bilmekten çok canýn keyfini
sürmekte, böylelikle canýna kast etmektedir.

Has yazarlarýn imaj kaygýlarý yoktu, dertleri vardý; kendi-
leriyle ve hayatla ilgili... Kendilerini deðerli kýlmak suretiyle
hayatlarýný anlamlý hale getirme kaygýsý içindeydiler; 'artist ya-
zar/düþünür' durumunu düþünemiyorlardý bile. Daha çok in-
sandýlar. Burunlarý havada gezen tiplerden hiçbiri, bir Mesne-
vi, bir Ýlyada, bir Sözler, bir Yitik Cennet, bir Karamazof Kar-
deþler yazamýyor. 

Evet, bilmek acýtýr! Neredeyse dinlerin tümünün ortak çað-
rýsý olan 'kendini taný!' uyarýsý içinde kendine ve hayata eðilen
her zihin, bol bol 'susmak' toplayacaktýr. Çünkü insan sahih ola-
ný farkettiðinde, hayreti ve þaþkýnlýðý artar. Sahihlik karþýsýnda
bir þey yapýlabilir: susmak! Sözün yetersiz kaldýðý yer var ya,
orasý iþte susmak...
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Stefan Zweig'in Reiner Maria Rilke baðlamýnda söyledik-
leri, bize bu 'sahici yazar/insan'ýn portresini gösteriyor. Bu ya-
zarý, daha doðrusu bu sahici insaný anlamak için uzun bir alýn-
tý yapacaðým: 

“Reiner Maria Rilke'nin deðerli adýný, Alman þairi olmasýna
karþýn Paris günlerimin yapraklarýna geçiyorsam, bu, Paris'te en
çok, en sýk onunla bir arada bulunduðumdan, yüzünü eski re-
simlerdeki gibi her yerden daha çok sevdiði bu kentin siluetinin
üzerinde görür gibi olmamdandýr. Onun ve öteki ustalarýn altýn
kakma iþler gibi zihnime çakýlan sözlerini düþününce, büyük
saygý beslediðim ve gençlik yýllarýmý ulaþýlmaz takýmyýldýzlar gi-
bi aydýnlatmýþ olan o adlarý aklýma getirince ister istemez þu sý-
kýcý soru karþýma dikiliyor: Günümüzün karmakarýþýk, altüst ol-
muþ düzeninde, böylesine tertemiz ve kendisini salt þiire vermiþ
edebiyatçýlar bir daha ortaya çýkabilecek mi? (Bu edebiyatçýlar)
dýþ dünyadan istedikleri bir þey yoktur; kitlelerin ilgisine, onur
unvanlarýna, paye ve makamlara, kazançlara düþkünlük göster-
mezlerdi. Bütün çabalarý sessiz, ama büyük bir tutkuyla, cümle-
leri en güzel biçimde birbirine baðlamak, her bir satýrýnýn mü-
zikle sarmaþ dolaþ, renklerle ýþýl ýþýl ve resimlerle dopdolu olma-
sýný saðlamaktý. Bir tür lonca gibiydiler. Gürültülü dünyamýzýn
ortasýnda yaþayan keþiþlere benzerlerdi. Günlük hayatýn bilerek
dýþýnda kalýrlardý; birbirine eklenen uyaklarýn, rüzgârda düþen
bir yapraðýnkinden daha hafif bir ses çýkararak, ama yine de bu
düþüþüyle en uzak ruhlara bile dokunarak o anlatýlmaz duyguyu
doðururken çýkardýklarý ses, yani o ince ve duygulu, ama zama-
nýn gümbürtüsünü bastýran ses, onlar için en önemli þeydi. (…)
Bütün sevgilerini yalnýz sözcüklerin seslendirilmesine vermiþler-
di; onlar gazete ve zaman gibi aþýma dayanýksýz þeylere deðil, sü-
ren, hiç sonu gelmeyene iliþkin sözcüklere tutkundular. Onlara
bakýnca bir utanç duygusu gelirdi insana; ne kadar sessiz, göze
çarpmadan yaþarlardý. Kimi köylüler gibi kýrlýk bir yerde, kimi
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de küçük bir meslekteydi. Bir üçüncüsü ateþli bir hac yolcusu gi-
bi dünyayý dolaþmaktaydý. Hepsini de çok az kiþi tanýrdý. (…)
Geçici olan her þeyden büyük bir titizlikle vazgeçer, sanat yapýt-
larýný ortaya koyarken, kendi yaþayýþlarýný da sanat yapýtý haline
getirirlerdi. (…) Orman yangýnýnýn hayvanlarý gizli yuvalarýn-
dan atmasý gibi insanlarý içlerindeki bütün birikimlerden kopa-
rýp alan günümüz yaþam biçiminde böylesine yüzde yüz þair
ruhlar olabilir mi? (…) Rilke'ye ulaþmak çetin iþti. Evi ve adre-
si bulunmadýðýndan, arayýp ele geçirmek kolay deðildi. Yeri yur-
du, belirli bir iþi yoktu. Dünyayý dolaþýr durumdaydý hep. Hiç
kimse, hatta kendisi bile nereye yöneleceðini önceden bilemez-
di. Aþýrý duygulu ve bütün etkilere açýk kiþiliði için her kesin ka-
rar, plan ve önceden haber vermek gibi bir zahmetti. Onunla
karþýlaþmak iþte bu yüzden rastlantýya baðlýydý. (…) Yürüyüþü
ve konuþmasý anlatýlamayacak kadar sessizdi. Bir topluluðun bu-
lunduðu odaya giriþi öyle sessiz olurdu ki, hemen hiç kimse far-
kýna varmazdý. Bir köþede sessizce oturup kulak kabartýr, kafasý-
na bir þey takýldýðýnda alnýný belli belirsiz kýrýþtýrýrdý zaman za-
man; konuþmaya baþlayýnca da gösteriþten ve aþýrýlýktan kaçýnýr-
dý. Bir ananýn çocuðuyla konuþmasý kadar doðal, açýk ve sevgi
dolu bir anlatýþý vardý. Büyükçe bir çevrenin ilgisinin üzerine
çevrildiðini sezer sezmez, sözünü yarýda kesip o tuhaf sessizliði-
ne dönüverir, yine çevresine kulak kabartmaya baþlardý. Her ha-
reketinde, her davranýþýnda hep bu sessizlik vardý.”1

Susabilmiþ adamýn (sahici yazar) yaslandýðý bir anlamý var-
dýr. Bu anlamýn içinde kalmak gibi bir kaygý taþýr; kýzýlderilinin,
'iyiliðini koru! ' uyarýsýný unutmaz. Belki de yazarý en iyi taným-
layan þey, kaygýdýr. Hayatta bulunuþundan ve sahip olduðu an-
lamý yitirmekten duyduðu kaygý... Bu kaygý onu tutar; 'herkes'
için anlamlý ne kadar þey varsa hayata dair, bunlarýn hiçbirine
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dört elle sarýlma becerisini göstermez. Ýçinde bir imparatorluk
gibi büyüyen kaygý her seferinde parmaklarýný yumuþatýr, hayat
ellerinin arasýndan düþüverir. Hayatýn acemisi olur. Düþer kalkar
devamlý; dizleri yara bere içinde kalýr.

Ýki þey, yazarýn yakasýný býrakmaz. Düþünsel yolculuðun bi-
rikimi olarak var olan anlamýn, onu somut/gerçek hayatýn ace-
misi yapmasýndan doðan arýza ve tabiatýndaki 'iyi' ve 'kötü'nün
çatýþmasýndan herkes gibi etkilenmesi… Bu iki þey, yazarý prob-
lemli kýlar; 'yazýlarý' ile 'yaþadýklarý' arasýnda çatlaklar oluþturur.
Yazarýn problemli oluþu da, anlayýþla karþýlanmaz. Karþýlanmaz
çünkü o insanlarýn 'güvenilen dað'ýdýr. 

'Güvenilen dað'da oturan yazarýn, bu ülkenin sosyolojisinin
diktiði bir elbisesi de var: 'Yazar her þeyin en doðrusunu bilir'
durumu... 'Doðrunun hâkimi yazar', insanlarý adam etme hakký-
ný elinde bulundurur. En doðruyu o bildiðine göre, yanlýþ yap-
ma ihtimali de düþüktür. Ve onun yanlýþlýða düþmesi, öyle sýra-
dan bir þeymiþ gibi karþýlanmaz. Hem yazýlarýnda 'doðru' adýna
kükreyip duracaksýn, duyarlýlýk dökülecek kaleminizden, sonra
ortalama insan gibi 'kötü'nün içinde poz vereceksiniz! Hayýr, ya-
zar düþemez! 

Bu ülkede, yazara böylesi bir elbise giydirilmiþtir. Karþýmýz-
daki, neredeyse 'tanrý yazar'dýr; ona dokunmak, Nirvana'ya ulaþ-
mak gibidir. Burada bir yanlýþlýk var! Yazara giydirilen veya ya-
zarýn gönüllü olarak giydiði elbisenin kumaþý, kesim þekli, dikim
biçimi sahih deðildir. Bir kurmaca olarak hayatlara müdahale
eden böylesi bir yazar aslýnda yoktur. 

Ortalama insaný kuþatan hayat, yazar karþýsýnda pes etmiþ
deðildir, hatta ortalama insan, hayat karþýsýnda yazardan daha
dayanýklýdýr. Çünkü o; hayatýn boþluk olarak gördüðü taraflarý-
ný doldurarak onu tedavi etmeye kalkmaz, sadece yaþar. Yazar
böyle deðildir; üzerine üzerine gelen hayatýn 'ne'liðine dair zih-
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ninde beliren sorularýn gösterdiði boþluða gözlerini dikmiþ, bir
çaresini bulup o boþluðu doldurmak istemektedir. Gölgesinde
kaldýðý hayatýn boþluðunu doldurmaya uðraþýrken, onu yaþama-
ya fýrsat bulmaz. Hayatý yaþamadýðý için de, hayatý bilmez; bil-
mediði bir hayatýn sokaklarýnda düþer kalkar.

'Yazar belki de, hayat ile kendi arasýndaki derin uçuruma
dayanabilmek için yazýyor.' tespiti çok yerindedir. Çünkü 'çu-
kur' aðzýný açmýþ, onu çaðýrýp durmaktadýr. Düþmemek için,
kalbinden çýkardýðý her bir yazýyý çukurun aðzýndan aþaðýya
býrakmakta, çukuru yazýyla doldurmak suretiyle ona düþmek-
ten kurtulmaktadýr.

Varlýða ilk insan ve ilk peygamber olarak býrakýlan Hz.
Âdem'e 'isimler'in öðretilmiþ olmasý, bize 'dil'in, insanýn ve var-
lýðýn temel hakikati olduðunu gösteriyor. Kendisine isimler öð-
retilmemiþ olsaydý, insan, o bin bir sorunun uçuþtuðu varlýk bul-
macasýnda ne yapardý? Ýsimlerini (hakikatlerini) bilmediði o çok
þeye nasýl gider ve onlara nasýl katlanýrdý? Bütün bir varlýk 'diliy-
le' kendini açmýþ olmalý ki, Hz. Âdem orada öylece, 'yabancý'lý-
ðýn ürkütücülüðüne düþmemiþtir. Dil ona 'ev' olmuþtur. Kendi-
sine 'sürgün' olan 'gurbet'te, bilinemezliðin o kaygýlý ikliminden
'dil'e sýðýnarak korunmuþtur. Çünkü varlýktaki en küçük kýmýltý-
nýn bile 'ismini' bilmektedir. Bütün caddelerini bildiði bir þehir-
de dolaþýr gibi varlýkta dolaþmaktadýr.

Varlýða getirdiðimiz tanýmlarýn hepsi, çok þeyi anlatmakla
birlikte, derinden derine, sadece tanýmlanan þeyin 'dil'ini açýða
vurur. Bütün çabamýz, tanýmlamaya çalýþtýðýmýz þeyin nasýl bir
'ev'de ('dil'de) oturduðudur. Sanki 'ev'ini bilsek, o þeyi bütünüy-
le tanýmýþ oluruz. 'Bana evini anlat, sana kim olduðunu söyleye-
yim.' durumu yani... Heidegger'in o meþhur tespitini hatýrlaya-
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lým: 'Dil, öznenin/varlýkýn evidir. Ýnsan, varlýðýn evinde (yani
dilde) iskan eder (var olabilir).' 'Ev'in içimize saldýðý 'güven'
içinde kendimizi inþâ eder, inþa sürecinde sahip olunduðumuz
dille 'dýþarý' çýkarýz. Dilimizin 'ne'liði 'kim'liðimizi gösterir. Çün-
kü dilimizin kurduðu 'duruþ', yani üslup, bizi tanýmlar.

Dilin 'var oluþumuz'la yakýndan ilgili olduðunu anlatmaya
çalýþýyoruz. Demek istiyoruz ki, 'dil'e dair düþündüðümüz/yap-
týðýmýz her þey varlýðýmýzý þekillendirir. Oturduðumuz evlerin
mimarisinin ve yapýsýnýn beðenimizi ve tasavvurumuzu ortaya
koymasý gibi, varoluþumuza 'ev'lik yapan 'dil'imiz de, varlýkla na-
sýl bir 'münasebet' kurduðumuzu iþaretler.

Ýnsanýn inþâsýnda böylesine önemli olan 'dil'in etrafýnda
'medeniyet perspektifleri' de þekillenir. Medeniyetler de, etra-
fýnda geliþtikleri, dolayýsýyla renklerini edindikleri dilin
imkânlarýný kullanýrlar. Dil burada da kurucu unsurdur. Diye-
biliriz ki, Batý-Doðu karþýtlýðý, bu iki medeniyeti þekillendiren
dillerin ontolojik farklýlýðýndan doðuyor. Bu farklýlýk, Batýlý ve
Doðulu'yu, tarihin o gürültülü akýþýnda birbirine karþýt iki ay-
rý yere düþürmüþtür. Bu sebeple Doðu ve Batý, hayatýn ying ve
yang'ý gibi durmaktadýr.

Modern zamanlarýn baþat kültürü içinde savrulup duruyo-
ruz. ‘Þey’lerle olan münasebetimiz kopmuþ gibidir. Modern in-
san, biraz da ‘göçebe’dir; ‘yer’ler arasý gidip gelen... Adresi yok-
tur onun, ‘ev’sizdir. Yersiz, yurtsuz, evsiz, adressiz olduðundan,
hiçbir þeyle sahici bir ‘aidiyet’i de yoktur. Bu sebeple; memleket,
ayrýlýk, gurbet, hasret, gariplik gibi kavramlar, neredeyse hayat-
tan düþmek üzeredir.

Bizi aileye, arkadaþa, dosta baðlayan; etrafýmýzdaki nesne ve
insanlarý ‘anlamlý’ hâle getiren imânî bakýþýn uzaðýna düþüp, her
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bir þeyi birbirinden baðýmsýz telâkki eden ‘modern algý’ya yaka-
landýðýmýz nispette ‘yabancý’laþýyoruz. Aile, memleket, dost ha-
lesi, ‘bizi tutan’ þeyler olmaktan çýkýp ‘sýradan’laþýyorlar. Ve öyle
olmaya baþladýklarý için de, onlara hasret duymuyoruz. Hasret
duymuyoruz çünkü kendimizi onlara ‘ait’ hissetmiyoruz.

Kendimizi büyük ailenin (yaratýlan her þeyin sahibinin
‘bir’ olmasýyla doðan aile mesela) ferdi olarak hissetmediði-
mizden; ben, sen, o ‘atomik’ cüzler olduðumuzdan, bir þeyle
birlikteliðimiz o þeyle olan ‘iþ’imiz kadar oluyor. Bizi anne-ba-
bamýza götüren þey mecburiyettir; ‘burada’ yaþatan ve ‘iþ’ ar-
kadaþlarýyla bir arada tutan... Bu mecburiyet kalktýðýnda daðý-
lýveriyoruz. Daðýlýp kendi baþýmýza kaldýðýmýzda, üzülmek bir
yana, hafiften rahatlýyoruz. ‘Mecburiyet’in can sýkýcýlýðýndan
baþýmýza kalmýþlýðýn rahatlýðýna geçtiðimizi, dolayýsýyla ‘öz-
gür’leþtiðimizi düþünüyoruz.

Þunu demek istiyoruz: Modern (dini, kadim tasavvurlarý
arkaya alan) algýya maruz kaldýkça ‘aidiyet’lerimizi yitiriyor,
dolayýsýyla ‘ayrýlýk’ denen o yakýcý durumlarý yaþamýyoruz.
Ayrýlamadýðýmýz için de, ‘hasret’ duymuyoruz. ‘Hasret’siz kal-
dýðýmýzdan, bir yere veya birilerine kavuþmanýn sevincini ya-
þamýyoruz. Netice þu oluyor: ‘Hasret’siz ve ‘sevinç’siz somurt-
kan bir hayat…

Bu durum, yaþanýlasý deðildir. Ve bunu en çok ‘iç dili’
olan insanlar fark eder. Kalbine yaslanarak yaþayan, insaný ve
hayatý anlamlý kýlan ‘deðer’lerden beslenerek büyüyen her zi-
hin, bu sebeple büyük acýlar yaþar. Ortalýðý kasýp kavuran bu
‘yabancýlaþma’ rüzgârýnýn direncini kýracak ‘deðer’leri yeniden
hayata çaðýrmanýn gereðini derinden hisseder. Ýç atölyesinde
büyüttüðü güzellikleri hayata taþýmak adýna konuþur, bunlarý
‘yazý’ya döker.
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Kafka, bir dostuna yazdýðý mektupta þöyle der: “Bütünüyle
bizi ýsýran ve bizi zehirleyen kitaplarý okumalýyýz. Okuduðumuz
kitap kafamýza balyoz indirilmiþ gibi bizi uyandýrmýyor ise, ne-
den okuma zahmetine girelim ki? Senin dediðin gibi, bizi mut-
lu kýlsýn diye mi? Aman Tanrým, hiç kitap olmasaydý da o denli
mutlu olurduk. Kendimizi azýcýk sýkarsak bizi mutlu edecek ki-
taplarý biz de yazabiliriz. Bize gerekli olan, en acý verecek talih-
sizlik gibi bize vuran kitaplar. Kendimizden çok sevdiðimiz bi-
rinin ölümü gibi vuran, insanlardan uzaklara, ormanlara sürgün
edilmiþiz duygusu veren, intihar gibi kitaplar. Kitap içimizdeki
donmuþ denize inen balta gibi olmalý. Ben buna inanýyorum.”

'Yazý'nýn daha çok bir 'rahatsýz âdem'in eylemesi olduðunu
düþünüyorum. Rahatsýzdýr yazar denen âdem, rahatsýzlýðýndan
yazar. Rahatsýzlýðý sebebiyle yazdýðý için rahatsýz da eder. Ki ya-
zarý, durgun bir suyun kaderine teslim etmeyen þey, rahatsýzlýðý-
dýr. Onun tazeliði, hep yeni þeyler söylüyor olmasý, rahatsýzlýðý-
nýn baki oluþundandýr. Bu durum onu ayaða kaldýrýr, yola çýka-
rýr. Ayakta ve yolda oluþu, içinin derdiyle baðýrýyor olmasý, ya-
þananýn koynunda tatlý uykulara batmýþ çoðunluðun ortasýna bir
bomba gibi düþer. Yazý veya kitap; rahatsýz etmiyorsa, gidip do-
kunduðu kalbi kýpýrdatmýyorsa, acýtmýyorsa içleri, zihne sorular
býrakmýyorsa, insaný yola kýþkýrtmýyorsa, sahi insan niçin oku-
sun? O kadar zahmete deðer mi? Okumak bir yolculuða çýkmak-
sa, okuduklarým beni yerimden etmeli.   

Ýsmet Özel'in hep rahatsýz ettiðini düþünüyorum; rahatsýz
bir âdem olduðunu ve dönüp dönüp biz okuyucusuna rahatsýz-
lýk verdiðini… Hepimiz, biraz da onun vesilesiyle rahatsýz
âdemler oluverdik. Kafka'nýn mektubunda geçen kitaplarýn ya-
zarý olmalý ki,  Kýrk Hadis'in mukaddimesinde þunlarý yazabili-
yor: “Bir hadis-i þerifin bir þairle ne ilgisi olduðunu, bir hadisin
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bir þaire neler ilham ettiðini, bir hadisin bir þaire hangi bakým-
dan ikramda bulunduðunu öðrenmek hoþunuza gidecekse doð-
ru yere geldiniz. Geldiðiniz yer doðrudur ve fakat bu yerde ka-
lacaksanýz bu yerin size rahatlýk temin etmeyeceðini bildiðiniz
müddetçe kalabilirsiniz. Kalmayý göze aldýysanýz 'terakki' sahasý-
na girdiniz demektir. Korkulur ki bu satýrlarýn devamýnda oku-
yacaklarýnýz þimdiye kadar bozulmadan koruyageldiðiniz rahatý-
nýza musallat olacaktýr.”
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‘‘KKüüççüükk’’ mmeevvzzuullaarr

B ir 'kara adamý'yým. Anadolu'nýn kýyýsý olan, bir sýnýr
bölgesinin karasýnda doðmuþum. Ýçine doðduðum ha-

yatýn bana yaþattýðý hikâyeyle bugün yine Anadolu'nýn bir ký-
yýsýnda, bir liman kentinde yaþýyorum. Coðrafi olarak kýyýda
yaþarken, düþünsel anlamda da hep 'kýyýlarda'yým. Bir þeylerin
ne tam içinde ne de tam dýþýndayým. Tanpýnar gibiyim yani.
Her an çekip gidecekmiþim gibi. Büsbütün bir þeylerin için-
de deðilim. Büsbütün içeride olmak hapsolmak gibi geliyor
bana. Bir 'kýyýperver'im. 'Kýyý'nýn yüzü hem içeriye hem de
dýþarýya dönüktür; girebiliyor ve çýkabiliyorsunuz. Bu insana
bir özgürlük veriyor, kendinizi tutuklu hissetmiyorsunuz. 

Seçtiðim, tercih ettiðim bir þey deðildir bu. Kaderi okumak

olmuþ biriyim; okumak, devamlý okumak… Hep okuduðum

için de, kendimi hep yollarda hissediyorum. Hep yolda olan

biri için, her durak biraz sonra terk edilir. Çünkü yolcu yolda

gerek, o hep böyle kýyýcýða iliþir. Yerleþirse bir yere, o yerin

parçasý olur, alýþýr oraya. Parçasý olduðu ve alýþtýðý o yer, bir

süre sonra cazibesini yitirir, alýþkanlýk denen uyuþukluk onu

da bitirir. Durmak bitmektir biraz. Hep yeniden yaratýlan ha-

yatýn karþýsýna taze sözlerle çýkmak için hep yolda olmak ge-

rekiyor. Hayatýn yeni yüzlerine yeni sözler söylemek için…





BBiirrkkaaçç ssoorruuyyaa cceevvaapp

Yazý adamýnýn zihinlerdeki karþýlýðý, ‘bilen’dir; yazýyorsa,
çok þey biliyor demektir. Birazý daha, allâmedir; ilmin cisim-
leþmiþ hali...

Doðrusu, böyle bir karþýlýðý kabullenecek cesaretim yok.
Çok þey bilmiyorum; bildikçe küçüldüðümü, küçüldükçe de bü-
yük laflar etmekten korktuðumu hissediyorum.

Birisi bir þey sorunca, susmayý tercih ediyorum. Susunca,
kendimle konuþmaya baþlýyorum. Kendime söylediðim þu olu-
yor: Söyleyeceðin söz seni taþýmakta güçlük çekerken, baþkasýný
kolundan tutup kaldýrabilir mi?

Kaderi ‘yenilenmek’ olan bir kalbin sahibi olan ben, þimdi
bunlarý yazarken de böyle hissediyorum. Amacý, kendisini haya-
ta iliþtirecek sözler biriktirmek olan bir adamýn kendince sözle-
rini okuyorsunuz.

Bu satýrlarýn yazarýna yöneltilen ‘Sanat nedir? Sanatçý
kimdir? Sanat ne içindir?’ gibi sorulara verilen aþaðýdaki ce-
vaplar da böyledir: 

'Sanat nedir?' sorusunun birebir muhatabý olmadýðýmý söy-
lemeliyim. Mütevazý bir þeydir yaptýðým; gelip bana dokunarak
geçen hayattan anladýðýmý yazýyorum. Elbette ki 'yazý', sanatýn
alaný içindedir ve 'yazý adamý' da sanatla ilgilidir. Ama yine de
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söylediðim gibi, 'Sanat nedir?' sorusuna vereceðim cevap, herkes
için geçerli olacak bir taným olmayacaktýr.

Sanat, içine doðduðu hayatý hayretle takip eden bir adamýn
kalbine birikenlerin, kendini bir þekilde dýþa vurmasýdýr. Aslýnda
bir anlamda herkes bir þey üretir. Çünkü her insan bir þekilde ha-
yatla diyalog halindedir. Fýrýncý Ahmet Usta ile mimar Kemale-
tin Bey’in hayat algýlarý farklýlýk arzetse de, sonuçta ikisi de algý-
larýyla bir sonuca gidiyor, hayatýn orta yerine bir þey koyuyorlar. 

Sanýyorum ‘sanat deðeri’ denen þey, derinliðe iþaret eder;
ürünün niteliðini belirler, ürünün kendisini bütünüyle ortadan
kaldýrmaz.

Sanatçý; yakaladýðý derinlikle herkesin dýþýna düþen, birkaç
adým öne çýkandýr. Hayatý estetik bir form içinde konuþturan
adama sanatçý diyoruz. Sanatçý, hayatý algýladýðý form içinde ifa-
de ederken, kendisini de sunar. 

Hayat, mimarinin diliyle konuþmaya baþlamýþsa, onu ko-
nuþturana 'mimar'; renkler bir tabloya düþürülerek sunulmuþsa,
bu sunuyu hazýrlayana ‘ressam’; yok, eðer varlýk þiirin dizelerin-
de kýmýldatýlmýþsa, dizelerin sahibine ‘þair’ diyoruz.

Sanat insan içindir. Hem sanatçý, hem de ortaya koyduðu
ürünler hayattan ve insandan çýktýðý için böyledir. 

Sanatçý bir insandýr; içine doðduðu hayatta bir anlam arý-
yor, bulduðu anlamla zamanýný ve uðraþýný anlamlý kýlýyor. Ýmza
attýðý ürün ile mutlu ve iyi oluyor. Eðer sanat dediðimiz þey, sa-
hibine ve bunu izleyene ýþýk düþürmüþ ve onlarý düþündürtmüþ-
se, hedefini bulmuþtur. Sanatçý ve sanat eserlerini ilgiyle izleyen
insanlar, sonuçta bir toplumu oluþturduklarýndan, toplum da bu
sanattan istifade etmiþ olur.

Þöyle ki:

Sanatçý; daha baþtan, ‘Bu toplum için bir þey üreteyim’ di-
yerek baþlamaz. Fabrika deðil ki, ihtiyaçlardan hareketle bir þey

Çýkar Sokak

98



üretsin. Sanatçý kendisini arz talep kalýbýna sokmaz; maruz kal-
dýðý hayatýn kendisine dayattýðý þeyi üretir sadece. Ve bizler, sa-
nat eseri diye önümüze konulan þeye, hayattaki karþýlýðý kadar
deðer veririz. Hayattaki karþýlýðý bize sahihlik duygusunu verir. 

Evet, sanat insan içindir; insaný anlamlý kýlýyorsa, sonuçta
bunun ýþýðý topluma da düþer.
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DDoosstt((llaarr))aa mmaahhssuuss

Tâ karanlýklar içinde birden
Bir türkü gibi yükselirsin sen
Fýsýldarým sana yýllarca içimde biriken
Söyleyemediðim ateþten kelimeleri.
— SSezai KKarakoç

‘Dost bir vatandýr.’ diyor Andre Gide. Bütün kalbimle bu-
na katýlýyorum. Çünkü öyle...

Her zaman kapýsýný çalabileceðiniz, açýlabileceðiniz, her þe-
yi paylaþabileceðiniz bir dostunuz yoksa siz de yoksunuz. 

‘Karanlýklar içinde birden’ karþýmýza çýkar, bir türkü gibi içi-
mize akar dost dediðimiz insanlar. Ýçimizde büyüyen amansýz
bir korku, içlerinden yükselen seslerle daðýlýr.

‘Birbirimize kendimizi dayatmamalýyýz’ diyorsunuz. 

Tabii ki öyle... Kazançlý birlikteliklerin ayýrýcý vasfý, ‘öteki’ni
dinlemek ve anlamaya çalýþmaktýr. 

Bir de, ‘kendimizle baþbaþa kaldýðýmýz, kendimizi dinlediði-
miz zamanlarýmýz olmalý’ diyorum. Yüzeysel bir hayatýn insana
verdiði yapay yaþamýþlýk duygusunun çok da gerçek olmadýðýný
söylüyorum. 

Bol ýþýklý, geniþ bulvarlý kentlerin arka sokaklarýnda acý çe-
ken binlerce insan yaþýyor. Ýhtiyaç sahiplerinin derin inleyiþleri,
beþ yýldýzlý otellerin þen-þakrak gecelerine karýþamýyor. 

Yüreklerinin etrafýna sýnýr bekçileri koyarak duyarsýzlaþan
cüzdaný kabarýk insanlar, yeryüzü çocuklarýnýn masum ve maz-
lum bakýþlarýndan kaçmak için neler yapmýyorlar ki!



Bu insanlarýn dýþýnda kalmak bizim için büyük bir kârdýr. 

Yaþanýlan anýn içine kendimizi, gönlümüzü býrakmak en iyisi.
Herkesi ve herþeyi deðiþtirmek, dönüþtürmek boyumuzu aþýyor.

Bir çocuðun elinden tutmak, bir ihtiyarýn gözlerine eðil-
mek, yan komþumuza selam vermek, yola düþmüþ fazlalýklarý
kaldýrmak...

Bunlarý yapabiliriz.

...

Yalnýzlýk...

O bizim kaderimiz; yalnýz doðar ve yalnýz ölürüz. 

Çok insanla sarmalanmýþ olmamýz, hayatý bizim için biraz
daha yaþanýlýr kýlmalarý bu gerçeði deðiþtirmez. 

Hatta yalnýzlýk iyi bir þeydir. 

Tabii ki seçilen yalnýzlýk...

Tercih edilen yalnýzlýk, bizi olgunlaþtýrýr. 

Susmakla, kendinizle kalmakla hayatý ve kendinizi farkeder-
siniz. Sorularýnýzý, cevaplarýnýzý bulursunuz sonra.

Ýçine düþülen yalnýzlýk ise, bir bela gibi insaný yer bitirir. 

Oscar Wilde yerden göðe kadar haklý.

‘Kiþinin kendi ayrýcalýðýný bilip yalnýzlýðý seçmesi baþkadýr,
tek baþýna kaldýðýný düþünmesi baþka.’

Eðer saðlam referanslarýnýz yoksa, elinizde yaþanmaya de-
ðer bir þey kalmaz ve hayat anlamsýzlaþýr. 

Yaslanabileceðimiz bir daðýmýz olmalý, diyorum.

...

‘Umut, kötülerin en kötüsüdür, çünkü acýlarý uzatýr’ diyor-
du Nietzsche.

Biz böyle düþünmüyoruz!

Çýkar Sokak
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Görünen ve yaþanan ne ise, bakýþa göre nitelik deðiþtiriyor;
her þey netice itibariyle güzeldir.

Kalbimize yaslandýðýmýzda, sürgün edilmiþ bir hayatýn
rüzgârlarý yüzümüzde gezinmeye baþlar. 

Hafiften canlanýrýz. 

Bahara uyanan topraðýn heyecanýna ortak oluruz.

Gözlerimiz aralanýr; uzun ve yorgun bir uykudan. 

Ýçine týkýldýðýmýz hapishanelerin küf baðlamýþ duvarlarýn-
dan taþlar düþer. 

Eskimiþ çitlerin boyalarý dökülür. 

Yola çýkar ve yürürüz. 

Baskýn ve gri bir iklimi geride býrakýr, dað havasýný soluruz. 

Çýkar Sokak
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BBiizz mmuuhhttaaççllaarr

Anladým ki benim felaketimi tatmamýþ olan, benim
hangi felakete uðradýðýmý bilemez. Kurtuluþum an-
cak benim gibi, benim kadar kurtuluþu özleyenin
bana el vermesiyle mümkün.

—Ýsmet ÖÖzel

‘Sen ve ben birbirimize muhtaç deðiliz.’ diyordu yazar, ‘Ben
ve sen muhtaç varlýklarýz.’

Yetmiyoruz! Üzerimize üzerimize gelen hayata çelimsiz
omuzlarla karþýlýk veriyor, ona yetmiyoruz. Bir yerlerde tökezle-
niyor, hayatýn altýnda kalýveriyoruz. 

Ýlk çare baþkasýna yürümek oluyor; acýlý yüzümüzü göster-
mek, yürüdüðümüz kiþide var olduðunu düþündüðümüz iyiliði
kýþkýrtarak yanýmýza çekmek, ona yaslanmak istiyoruz.

Bu mümkün oluyor mu? 

Yazarý haksýz çýkaran durumlar sözkonusu olsa da, baþkasý-
nýn beraberinde omuzlarýmýza taþýnan yüklerle iþimizin zorlaþtý-
ðý da oluyor. Ancak her þeye raðmen baþkasýnýn kalbine yakýn-
laþmamýz, bize dokunulmuþ olmasýnýn, bir garip buluþmanýn
verdiði rahatlýk yaþarýz birlikteliklerde... 

Muhtaçlarýn buluþmasý, birbirlerine, ‘Biz muhtaç varlýkla-
rýz.’ diyebilme þansý bulmalarý az bir þey deðil. Çünkü ‘Yalnýz ol-
duðumu söyleyebileceðim bir insaný dahi bulamamanýn yalnýzlý-
ðý içindeyim.’ diyen romancýnýn iþaret ettiði yakýcý bir yalnýzlýk
da var. Ýnsan muhtaç da olsa, bir baþka muhtaçla birlikteyse,
muhtaç olduðunu söyleyebiliyor ve böylelikle öldürücü hâle ge-
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len sessizlik daðýlýveriyor. Bu sebeple yürümek, bir baþkasýna
deðmek, tanýþmak ve birlikte yolculuðu sürdürmek iyi bir þeydir. 

Tanýþtýðýmýz kalplerden acýmýzý silecek merhemler edinme-
miz mümkün deðil, bunu yeniden düþünmeliyiz. Sahici buluþ-
malara raðmen acýlarýmýz devam eder. 

Bu böyle!... 

Buluþmalar acýlarýmýzý sadece anlamlý kýlabilir. 
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‘‘BBaaþþkkaassýý’’yyllaa kkaarrþþýýllaaþþmmaa

Gözler var, insana bir hayat veren,
Çilli keklik gibi seken gözler var.
Gözler var, yýllarca bakmadan gören,
Yýllarca görmeden bakan gözler var.
—Halil SSoyuer

Her insanýn doyurulmaz bir tarafý var. Kimisi iflah olmaz
bir açlýkla yemeklere saldýrýr, kurulan her sofra, içindeki açlýðý
kýþkýrtýr. Kimisi yeni giysiler edinmek ister, dolaplar alamaz olur
alýnanlarý, dýþarýya dökülürler. Kimisi serüven tutkunudur, evcil-
leþmemiþtir, baþýný alýp gitmek ister, hiç bilmediði yerlerde bir
yabancý olarak güneþin altýnda yürür. 

Bana gelince...

Benim de doyurulmaz bir tarafým var: ‘Baþkasý’yla karþýlaþ-
ma açlýðý çekiyorum her daim. Her tanýdýðým yeni insan, bu aç-
lýðýmý daha da azdýrýyor. Hayata yetmediðimi, ‘baþkasý’yla çoðal-
dýðýmý, zenginleþtiðimi düþünüyorum.

Çok kiþiyi kendimde toplamýþ biriyim. Her okuduðum ro-
man, kitap bana benden baþka olan birilerini taþýyor. Bir biriki-
mim ben... Farklý isimlerin hikâyelerine kendini açmayan, onlar-
dan korkup kaçanlarýn, hep kendisiyle kalanlarýn büyük bir yok-
sunluk içinde olduklarýný düþünüyorum.

...

Tanýþtýðým her yeni insan ne yazýk ki herzaman ‘yeni’ biri
olmuyor. Bazen de baþkalarýnýn fotokopisi tiplerle karþýlaþýyo-



rum. Kendine has hiçbir özelliði olmayan, kýsýr bir çerçevede ko-
þuþturup duran, üretilmiþ, kopya edilmiþ tipler...

Bu bir yargýlama deðil, yazýklanmadýr. 

Kendimi beðeniyorum anlamýna gelmiyor bu. Kendimi ye-
terli görmüþ olsaydým, yolculuðumu durdurur, baþkasýyla karþý-
laþma açlýðýný çekmezdim... 

Çýkar Sokak
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HHaaddii oorrddaann!!

Þehirler, vasýtalar etrafýnda inþa edildiklerinde insan
ayaðý deðersizleþtirilmiþ olur, okullar öðretmeye so-
yunduklarýnda kendini yetiþtirme kaybolur ve hasta-
haneler zor durumda olan herkesi kendi bünyelerine
aldýklarýnda yeni bir ölme biçimi var olur.
—Ivan IIllich

Yusuf Alper... Psikiyatri profesörü... Erzurumlu ve Ýzmir’de
yaþýyor. 

‘Teknolojik geliþmelerle birlikte her þeyin biyolojik bir te-
meli olduðu, birçok hastalýkta somut birtakým bulgularýn olabi-
leceði gibi iddialar ortaya atýldý ve netice itibariyle bir biyolojik-
leþme süreci yaþandý. Fakat son yirmi yýldýr bir kayaya çarptýkla-
rýný anladýlar; biyolojik paradigma ile her þeyi açýklamanýn
mümkün olmadýðý anlaþýldý.’ diyen bir psikiyatrist.

Psikiyatrisine dair iktibasatým kendisiyle bu konuda yapýlan
bir röportajla sýnýrlý. Onu daha çok þair kimliðiyle biliyorum.
‘Ben hüznün þairiyim’ diyen bir þair...

Þair ve psikiyatrist...

Böylesi önemli iki disiplini çalýþan bir ismin konuþmacý ol-
duðu söyleþi kaçar mý?

‘Sanat ve Psikiyatri Kavþaðýnda’ baþlýklý söyleþisine yetiþmek
üzere yola çýkýyorum. Zihnimde Schopenhauer’in þu cümlesi
var: ‘Düþüncemin ilk þafaðýndan beri kendimle dünya arasýnda
bir uyumsuzluk bulunduðunu hissettim.’



Çýkar Sokak

108

Öteden beri ayný þeyleri yaþadým. Yaratýlan dünyayla deðil
ama, insan zihniyle oluþan gerçeklikle aramda hep bir mesafe ol-
du. Katýlmadýðým, onaylamadýðým yaþanmýþlýk ve tarihle kendi-
mi çevrili buldum. Genel geçer kabullere, egemen dile yakýn ol-
madým. Bir yabancýlýk duygusuydu hep yaþadýðým.

Bir yerinden sanata/edebiyata bulaþmak böyle bir þey midir?

Sanatçý adam rahatsýz adamdýr, tanýmlamasýný düþünerek þu
soruyu soruyorum:

Yaratýlan ile yaþanýlan dünya arasýndaki karþýtlýktan doðan
sosyolojinin can sýkýcýlýðýndan kozmosa kaçarak kendini inþa
eden sanatçý nasýl bir adamdýr?

Pratik hayatý temel aldýðýnýzda onlar birer uyumsuzdur,
çünkü pratiðe itirazlarý var. Hayata doluþan o çok þeyi aralayýp
hayatýn batýnýnda saklý olan sesi duymaya çalýþýrlar. Kendince bir
dil oluþturmalarý, bir duruþa geçmeleri rahatsýzlýk veriyor. Bu
onlarý daha da uyumsuz hale getiriyor. Yusuf Alper’in söyleþide
iþaret ettiði ‘biyolojikleþen psikiyatri’ye göre onlar biraz ‘deli.’
Hayatý okuma/yaþama biçimleri ‘normal’in dýþýnda kaldýðý için
‘anormal’ler, yani hasta...

Söyleþi bu minvalde devam etti. Anti-psikiyatrist Lang’ýn
modern psikolojiye (biyolojikleþen) yönelttiði eleþtirilerin öne-
mine bir kez daha inandým.

Evet, ‘biyolojikleþen psikiyatri’nin kendisi bir problemdir.
Kendisi de psikiyatrist olan, ama daha önce has þair olarak bildi-
ðim Kemal Sayar’ýn tespitini aktarmak istiyorum: ‘Týp kurumla-
rý yasal ve dinî kurumlarýn yerlerini almaya baþladýlar; dolayýsýy-
la, davranýþý da artýk onlar sýnýflandýrýyor. Böylece kýskanç koca-
larý, þiþman kimseleri, alýþ-veriþ yapmaktan kendini alýkoyama-
yanlarý, tehlikeli araba kullananlarý ve giderek, sigara içenleri,
arada bir hüzne bulanýp þiir yazanlarý, kendilerini anlaþýlmaz me-
tinlerle ifade edenleri tedavi edebiliriz, diyorlar.’



Yusuf Alper’in söyleþide dikkat çektiði boþluklardan sonra,
daha önce dikkatimi çeken bir uyarý geldi aklýma:

‘Sana psikolojik teþhis koymak isteyen densizlerin yüzüne
psikiyatriye inanmadýðýný haykýr. Kimsenin, senin ruhunu lâbo-
ratuar malzemesi haline getirmesine müsaade etme. Hadi or-
dan, demeyi bil.’

Çýkar Sokak
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ÝÝkkii ssoorruu

Bak martýlar kanat çýrpýyor sana
Bir rüyadan kopmuþ gibi bembeyaz
Yelkovan kuþlarý yalýyor suyu,
Sen ki bakýþýnda yumuþak bir yaz
Gülümser en yeþil gecesinden
Ve sesin durmadan, durmadan örer,
Yýldýz yosunu bir uykuyu...
Bak, martýlar kanat çýrpýyor sana.
—Ahmet HHamdi TTanpýnar

Sanat nedir? Ýnsan ne ile yaþar? 

Kitaplara isim olan bu iki soru Tolstoy’a ait... Bu sorularýn
ardýna düþenler kendilerine iyilik yapmýþ olurlar.

Öyle yaptým ben; Tolstoy isimli bahçeden hoþ kokular
çektim içime.

Sanatý, soylu bir uðraþ olarak ele alýrken, evrensel ahlâka zýt
düþmemesi gerektiðini söylüyor Tolstoy usta. Sanatkâr samimi,
ahlâklý ve inançlý olmalý diyor. Ona göre; “Bayaðýlýklarla donan-
mýþ gündelik sanat, sanat deðildir, gelecekte de olmayacaktýr.
Sanat, güzelliðe þeklini veren ruhun azametinin göstergesidir.
Düþünebilen, gerçeði görebilen, toplumu okuyabilen insanlarýn
iþidir.”

Tolstoy’un penceresinden bizdeki sanata bakarsak neyi
göreceðiz? 

Cevabý siz verin.

...



Ýnsan Ne ile Yaþar’da ise; insaný sevgiye, inanca, kana-
atkârlýða çaðýrýr. Ýnançla kalbi ýþýyanlarýn hayatlarýnda beliren
sevgiyle, hayatýn yaþanýlýr yüzünün ortaya çýktýðýný gösterir.

En önemli zamanýn, insanýn sahip olduðu ve yaþadýðý
anýn kendisi olduðunu, en önemli kiþinin o an beraber bulu-
nulan insan olduðunu, yapýlmasý gereken en önemli iþin de
iyilik olduðunu söyler.

Maddenin önünde çökmüþ insan zavallýdýr; hedefini, aþkýný
yanlýþ seçmiþtir. Kendisini mutlu etmeyecek adreslerde huzur
aramaktadýr. Þöyle der Tolstoy:

“Huzur insanýn içindedir; kalbine doðru yaptýðý yürüyüþte
aradýðýný bulur insan.”

Sahi insanýn ne kadar topraða (mülke) ihtiyacý var?

Toprak insaný doyurur mu?

Nedir insaný topraða doðru çeken?

Ýstediði kadar topraða sahip olanlar huzurlu mu?

Ýnsanýn kanýna karýþan, içinde hep yaþayan ve akýp duran bir
özlem vardýr. Doymak ve dinmek bilmeyen... Ýnsana seslenir du-
rur bu. Daha fazla þeye sahip olmaya çaðýrýr insaný. Kazanýlan
her þeyi küçük gördürür, elde olmayaný da büyük...

Bu ses baþkalarýný rakip olarak diker insanýn karþýsýna, son-
ra yarýþtýrýr, kavga ettirir.

Tolstoy, bu sesin arkasýna takýlýp gitmemeyi tavsiye ediyor.
Ýnsanýn sadece iki metre karelik bir topraða ihtiyacý olduðunu
söyler. Ýnsan boyunda bir toprak parçasýna, mezar olabilecek da-
racýk bir alana...

Çýkar Sokak
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HHaayyaatt oollaarraakk þþiiiirr 

Bize, sihirli sözcükler fýsýldayan insanlar deðil, fazi-
let sahibi olanlar gerek. Bu dünyadaki varoluþumu-
zu sözcüklerin sihrine tutunmadan da gerçekleþtire-
biliriz. Kaybettiðimiz ahlâký, yaþantýnýn þiirine kulak
kesilerek bulabiliriz.
—Kemal SSayar

Þiirin içinde bir hayat istiyorum.

Dýþarýda deðil, içimde sürdürüyorum bu arayýþýmý.

Sokaklardaki soðuklar içimi üþütüyor. 

Þiire yaklaþmak ve ýsýnmak istiyorum.

Daha doðrusu kendimi arýyorum.

Durduðum yer beni sýkýyor, devamlý taviz istiyor benden. 

Buna direniyorum. 

Ýçimde yaþamasýný istediðim þiir, direniþimin ifadesi oluyor. 

Þiir konuþabiliyorsa içimde hâlâ, ben varým demektir.

Þiir benim! Þiirden öte bir þeyim yok!...

Þiire ilgi yok, diyorlar.

Olmaz tabi!

Þiiri içlerinde yükseltmeyenler yaþýyor olamazlar. Çünkü þi-
ire koþmak ve þiirleþmek, var olmak demektir. 

Günübirlik hazlarda yitmiþ bir gönül kurumuþtur; þiire
uzanamaz.

...

Þiire raðmen yaþanabilir mi?
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Hayýr, diyorum. Bulvarlara bir bakýn, birer imaja dönüþen
mankenler göreceksiniz. Markalarý sýrtlarýndan çýkardýðýnýzda
hiçbir þeyleri kalmayacak, dökülecek tipler...

Þiire ayarlý zamanlarýmýz olmalý. Kendimizi þiire açmalýyýz
bu yüzden. 

Þiiri hayata taþýmak lâzým, þiirin yanýbaþýnda yaþamak ge-
rek. Emr-i hak vâki olduðunda, þiir(imiz) bitmiþ olmalý. Çocuk-
luk, gençlik ve ihtiyarlýktan oluþmuþ bir þiir... Hayat ve þiirin iç
içe geçiþine zemin olmuþ bir ömür...

Yaþ otuz beþ... Þaire göre ömrün yarýsýndayým...

Þiirimin ilk bölümlerine bakýyorum; düzeltilecek yönleri
var. Þiirimin sonraki bölümünü yaþarken, yazmadayým. 

Bitirecek miyim, nasýl bir þiir çýkacak ortaya bilmiyorum.

...

Þiir yazmak mý, yaþamak mý?

Soru þöyle de sorulabilir: 

Þiiri yaþamadan, onu yazmak mümkün mü?

Þiir, sadece dizelere dökülmüþlerden mi ibaret? Bir tek dize-
si dahi olmayan þairlerden bahsedilemez mi?

Bunlar olabilir, diyorum. Þiirce yaþanmýþ hayatlarýn sahibi,
ama þiir yazmamýþ þairlerin de bulunduðunu düþünüyorum.

Aslýnda þairler, þiir yazmamýþ þairlerin kavga ve aþklarýný di-
zelere döken insanlardýr. Dizelere baþkaldýran/sýðmayan hayatlar
birer þiir deðil mi? 

Özgürlüðü dillendiren, insanî olanýn kavgasýný veren, diri
bir kalp ve vicdanla hayata iþaret edenlerin kendisi, þairin içinde-
ki þiir atýný koþturtmaya yeter malzemelerdir.

Dizelere dökülen insanlar ve hikâyeler diyorum bunlara...



ÝÝnnssaannýý hhaayyaattaa ççaaððýýrrmmaakk

Kardýr yaðan üstümüze geceden,
Yaðmurlu, karanlýk bir düþünceden,
Ormanýn uðultusuyla birlikte
Ve dörtnala, dümdüz bir mavilikte
Kar yaðýyor üstümüze, inceden.

—Ahmet MMuhip DDranas

Uzak daðlarýn arkasýndan esip gelen, fýrtýna olup sokaklar-
da dolaþan, içlerimize sokulan rüzgârlarda çok üþümüþüzdür.

Kýþ sokaða çýkmanýzý, hayata katýlmanýzý bir mevsim erteler.
Sokaktan eve kaçar, evinizin içinde sobanýn sýcaklýðýna sýðýnýrsý-
nýz. Çocuklarýnýza ve özlemlerinize eviniz dar gelir; hayat dur-
muþ olur kýþ mevsiminde.

Baharý beklersiniz; hasret büyür uzun kýþ gecelerinde. Tipi-
ye raðmen, bahara giden yollara düþersiniz. Kýþa teslim olmaz-
sýnýz. Bahara dair umutlarý sarýnýrsýnýz.

Ve bir gün bahar çýkagelir; gönlünüze, simanýza bir tebes-
süm býrakýr. 

Atýlan tohumlar güneþe doðru baþýný çýkarýr, bahçenizdeki
sarmaþýklar büyür, yeþil bir kez daha sarar sizi. 

Rüzgâr bir baþka eser bu sefer, çocuklar bir baþka oynar. 

Bir kez daha yaþadýðýnýza sevinirsiniz.

...

Hayat kýþa teslim olmuþ gibi þimdilerde. 

Soðuk rüzgârlar esiyor. 
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Kirli bir kavga sürüyor her tarafta. Savaþlar soðuk bir kar
olup baþýmýza yaðýyor. Üþüyenler çoðalýyor, ölenler oluyor.
Dünyanýn kalbine kan düþüyor. ‘Barýþa hayýr, kavgaya devam!’
diyenlerin sözü geçiyor.

Gazete ve televizyonlar soðuk ve bunaltýcý haberlerle dolu. 

Her günün sabahýnda yeniden vuruluyoruz.

Üþüyoruz hepimiz. Evimizde, sofralarýmýzýn baþýnda dün-
yanýn kýþýnda titriyoruz.

Ýtiraz ediyoruz olup bitene.

Vurulmak istemiyoruz; biraz sulh, biraz müsamaha diyo-
ruz. Herkes kendini ifade edebilsin gökkube altýnda, yeni bir
mevsim yaþansýn hayatýn sokaklarýnda...

...

Kýþý insanlar getirdi. Kendileriyle ilgilen(il)meyen insanlar...

Ayrýk birer ot oldular...

Bahar yine insanla gelecek. Kendisiyle ilgilen(il)en insanlarla...

Ýlk önce onlar dönmeli hayata.

O halde insaný çaðýrmalýyýz yeniden; kaybettiði mevkiye ye-
niden çýkmalý o.

Ýnsan olmak ve insan kalmak gibi bir problemi olmalý insanýn.

Baharý istiyorsak çekmeliyiz kendimizi, bizi biz kýlan duru-
þun içine.

Deðilse düþmeye devam edeceðiz ve bahar uzaklaþacak yer-
yüzünden.
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ÇÇooccuukklluuððuummuuzz,, iillaaccýýmmýýzz

Çocuklara adanmýþ kalbini okudum
Sana bakýyor bak dünyanýn çocuk ýrmaðý
Yol da yolcu da sensin topla kýrýlmýþ harfleri
Haydi bekleme artýk yürü ýþýðýmýn izinden
Kalbine koydum çocuk sesli iþareti.
—Mustafa RRuhi ÞÞirin

Çocukluðumuza dönmek isteriz zaman zaman. Ama çocuk-
luðu sürekli kýlmak, ona doðru yürümek zor oluyor her zaman. 

Geleceðe yürümek öyle mi? 

Yürümek istiyorsunuz o kadar; yollarý önünüzde açýk bulu-
yorsunuz. Daha doðrusu yerinizde dursanýz da zaman denilen
þey, çok þeyle birlikte sizi de önüne katýyor, bilinmez bir sonuca
doðru itiyor.

Geçmiþe yürümek öyle olmuyor iþte. Yerinizde durmakla
ona doðru bir adým bile atamýyorsunuz, hiçbir þey sizi oraya ta-
þýmýyor. Karar vermeniz gerekiyor. Bu da yetmiyor, aðýr bir yü-
ke omuz verir gibi ona niyetlenmeniz, içinizde biriken onca þey-
den vazgeçmeniz, üzerinizde bir tabakaya dönüþen onca þeyi ký-
rýp dökmeniz gerekiyor. 

Hâliyle zor oluyor, çok zor... 

Bir prangaya dönüþen koca bir yaþanmýþlýða baðýmlýlaþmýþ-
sýnýz bir kere... 

Küçücük bir alýþkanlýðý terketmek, sigarayý býrakmak bun-
ca zorken, sizde birike birike sizleþen zamandan vazgeçmeniz
kolay mý? 



Geçen zamandan vazgeçmek bir anlamda kendinizden vaz-
geçmek anlamýna geliyor. Öyle ya, yaþadýðýmýz zamanýn topla-
mýný ifade ediyoruz bir anlamda.

Evet zor! Yeniden çocukluðu hatýrlamak, ona dönmek, onu
kendinde yaþanýlýr kýlmak, büyüklüðü olumsuzlamakla müm-
kün. Büyüklüðe hayýr demeniz, niçin hayýr dediðinizi temellen-
dirmeniz lâzým. Çocuklukta yaþadýðýný düþündüðünüz anlamlý
olan o her þeye muhalif bugüne karþý kürek çekmek gibi zor bir
mücadele bekliyor sizi. 

Kendisine katýlmadýðýnýz ve aktýðý yöne ciddi sorular yö-
nelttiðiniz için bugün tarafýndan kýyýya sürülürsünüz ilk baþta.
Sürgünlük psikolojisi içinde bir yabancý gibi yaþarsýnýz. Ait ol-
madýðýnýz bir yerde, sýcak olmayan bakýþlar altýnda rahatsýz ola
ola yol alýrsýnýz. Acý çeker, sorular sorar ve rahatsýz edersiniz.

Her tercih ayný zamanda bir vazgeçiþtir de. Birini evetler-
ken diðerine hayýr diyorsunuz. Çocukluðu tercih etmeniz için de
büyüklükten vazgeçmeniz gerekiyor. Tercih ettiðiniz o büyülü
evrene ulaþmanýz bu yolda yaptýðýnýz vazgeçiþlerle mümkün
olur, büyüklüðün izlerinden kurtulursunuz. Büyüklükten sýyrýla-
rak çocukluðu giyinirsiniz. 

Yýllar sonra büyüklükten korkan, çocukluðu hatýrlayan ve
çocukluðuna yürüyen biri olarak söylüyorum: 

Çocukluðumuz, ilâcýmýz; derinleþen yaralarýmýza merhem
olan her þey orda gizli.

Çýkar Sokak

117



118

YYaazzýýkkllaarr oollssuunn,, bbiirr hhaabbeerrlliikk ssaallttaannaattaa

Ya þevk içinde harâb ol, ya aþk içinde gönül!
Ya lâle açmalýdýr göðsümüzde yahut gül.
—Yahya KKemal

O çok sevdiðim kahvaltýlardan birini yapmýþ, keyif çayýmý
içmek üzere çay ocaðýna girmiþtim.

‘Enver amca, bana bir çay!’ demiþtim her sabahki gibi...

Biraz durgundu bugün... ‘Hayrola’ dedim. ‘Allah hayýr kýl-
sýn’ dedi, ‘Musa Dayý vefat etmiþ...’

— Ne?!

— Yaa... Hayat bu!... Cumartesi burada, oturduðunuz ma-
sada çayýný içmiþ, yine lâf atmýþtý bana, ‘Enver Aða, ver bir çay
bakalým. Hadi hadi iyisin, yaðmurlar da yaðýyor, desene bu yýl
mahsul iyi olacak.’ demiþti. Akþam üzeriydi bunlarý konuþtu-
ðunda, çayýný içmiþ kalkýp eve gitmiþti. Ve iþte yeni bir gün...
Musa Dayý yok artýk, o da geçmiþ zamana karýþtý...

Musa Dayý... Altmýþ-yetmiþ yaþlarýnda, kendi ayaklarý üze-
rinde duran, çuvalcý Musa Dayý... Konya ovasýnýn bereketini yü-
zünde taþýyan hoþ adam... Tebessüm eden, hafiften haylazlýklar
yapan ihtiyar delikanlý... Evet artýk yok... On beþ gün önce ve-
fat eden abisinin arkasýndan gidiveren çarþýnýn Musa Dayýsý...

Cumartesi günü Latif amcaya takýlýyormuþ, ‘ne zaman öle-
ceksin yahu!?’ diyormuþ. 

Latif Amca ki, yetmiþi çoktan aþmýþ. Çocukken bu çarþýya
düþmüþ. O gün bugündür esnafýn hamaliyesine koþuyor; boþ
kaldýðýnda ayakkabý boyacýlýðýný yapýyor. Yetmiþi aþkýn yaþýyla



Çýkar Sokak

119

dolaþýp duruyor. Bu sabah onun da gözlerinde derin bir hüzün
okudum. Yakýnýna konan bu ölüm haberinin aðýrlýðý altýnda
omuzlarý daha da çökmüþtü.

Hayata hükmediyormuþum hissi veren her þey çözüldü
bende. Zamanla edindiðim ve hayatla arama giren bütün koru-
naklar sanki bir deprem geçirdi. Çýrýlçýplak, yalnýz ve tek baþýma
kaldým hayatýn ortasýnda. Önündeki bendi yýkýlmýþ sular gibi
üzerime aktý hayat. Her þey çarptý beni. En sahici yüzleriyle...
Yüksek sesle, daha vurgulu konuþtular içlerinde saklý olaný.

Bir kez daha yenilmiþtim. Hayata karþý geliþtirdiðim savun-
ma teknikleri bir kez daha yetmemiþti bana. Kolu kanadý kýrýldý
çeperlerimin. Sýrtýmý döndüðüm, yok bildiðim o yakýcý gerçek
dimdik ayakta duruyor, eþya üzerinde, hemcinslerimin yüzünde
fiiliyata dökülüyordu. Biz ölüyorduk!...

Oysa bu sabah, bir türlü bana olan borcunu ödemeyen, hep
kaçan adama okkalý bir haber gönderecektim.

Ölümün ötesine sýçramayan çýrpýnýþlarýmýn hepsi anlamsýz-
laþýyor. Büyüklenmem, kendimi vurgulamam, bencil kaygýlarla
paylaþmaktan kaçýnmam, acý çeken insanlara kapanmam, iyi ol-
manýn zahmetinden kaçýp kendimi salývermem...

Bir haberlik dayanýklýðý varmýþ saltanatýmýn. 

Musa dayýnýn çekip gitmesiyle sarsýldý iktidarým. 

Yazýklar olsun sana,  e mi!... 

Ölüm yakýcý bir hakikat... Hayata tutulan bir ayna... Ölümü
düþünmeden, ölüme anlam vermeden ‘hayat’ý izah etmeniz
mümkün deðil. Ölümü unuttuðunuzda, hayatý da unutursunuz.
Ölümü gözden ýrak köþelere, þehirlerinizin dýþýna ittiðinizde,
farketmeden hayatý uzaklaþtýrmýþ oluyorsunuz kendinizden.

Ölümsüz bir hayat sanýsý, bizi büyükçe bir yalanýn kucaðý-
na býrakýyor, aldanýyoruz.
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Yok sayarak rahatladýðýmýz, ama her þeye raðmen ona yürü-
mekten kendimizi alýkoyamadýðýmýz ölüm, aciz birer varlýk ol-
duðumuzu bütün çýplaklýðýyla ortaya koymaya devam ediyor.

Okkalý bir tokat gibi...

Yüzümüzdeki çizgiler, belki de bu tokadýn izleridir.

Þair bize bunu diyordu Sessiz Gemi’de:

Biçare gönüller! Ne giden son gemidir bu!

Hicranlý hayatýn ne de son matemidir bu!
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AAyyrrýýllýýkk.... vvaarr mmýý ööyyllee þþeeyy??

Kaptan-ý derya iken ben, usulca
Gemime binip evden kaçarken
Yolda meleklere rastladýðým olurdu
Ve ben el sallardým onlara
Rüyalarýn yüksekliði içinden
Geçtiðim her kayalýkta sorardým:
Buraya kanatlarýyla gelmiþ birisi var mý,
Ayrýlýklar için iyi bir anne?
—Kemal SSayar

‘Bir nehirde iki kere yýkanýlmaz’ diyen filozof çok haklý. 

Birlikteliklerin kaderi de farklý deðil; tutkuyla baþlar, yoðun-
laþýr ve sonra soðumaya yüz tutar. 

Ýçine atýlan odunlarý saran ve hýrçýnlaþan alevin köze, sonra
küle dönüþmesi gibi. 

Bunun önüne geçilemeyeceðini düþünüyorum.

...

Nisan’dý...

Birkaç arkadaþtýk...

Tarihî bir mekânýn serinliðinde oturmuþ, Eliot’u konuþu-
yorduk. Nisan’ýn zalim bir ay olduðuna dair sözler ediyorduk.

Kýzlaraðasý Haný saatlerinde konuþtuðumuz bir þey vardý hep:
Yaþadýðýmýz ayrýlýklar...

Bir soru vardý altýný çizdiðimiz...

Sahi ayrýlýk sözkonusu mu hâlâ?



Eðer ‘ayrýlýk’ varsa ‘birliktelik’ de var demektir. 

Ama ya o sahici birliktelik, gerçekten ‘bir’leþme gerçekleþ-
memiþse?!

‘Bir’leþmeyenler ayrýlabilirler miydi?

Aslýnda ‘bir’leþmediðimizi, sadece bir araya geldiðimizi, bir
araya geldiðimiz yer neresiyse orada kendimizi birbirimize aç-
madýðýmýzý, birbirimiz için kýlmadýðýmýzý düþünüyorduk.

Evet ‘bir’leþmediðimiz için ayrýlamýyorduk da...

Sahiden ayrýlmýþ olsaydýk yanmalýydýk, bizden bir parçanýn
uzaðýna düþmüþ olmanýn soðuðunda ölmeliydik.

Ayrýlýða dair o yakýcý duruma yabancý deðildik ama, hâlâ ya-
þýyorduk.
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HHüüzzüünnssüüzz 

Onlar hüznü bir çeyiz
Çileyi ince bir nergis
Ve gülerken bir dað silsilesi
Taþýrlar
Ve birer acýdan ibarettirler
Kayýtlarýmýzda.
—Hilmi YYavuz

Ahmet Arslan’ý bilir ve tanýr mýsýnýz? 

Onu hiç dinlediniz mi? 

Felsefe profesörü Ahmet Arslan’dan bahsediyorum. 

Onu Felsefeye Giriþ’le tanýmýþtým... Sonra Farabi ile ilgili
yaptýðý çalýþmasýyla... Panellerle...

Doðrusu usta bir konuþmacý... Urfalýlarýn doðuþtan sahip
olduklarý o müthiþ sesle, kendinden emin bir oturuþla ve çokça
ironiyle beslediði konuþmalarýndan sonra dinleyici tokatlandýðý-
ný, yenildiðini, küçüldüðünü hissediyor. 

Ahmet Arslan okumalarýmdan, dinlemelerimden þunu his-
setmiþimdir: 

Bu ne güven, bu ne rahatlýk!... 

Hüzünden haber vermeyen bir yüz... 

Felsefe tarihinde ‘Tanrý’ üzerine yapýlan tartýþmalarý, tartýþ-
masýnýn merkezine alan bu adamýn ‘Tanrý’ ile iliþkisi nasýldýr, ina-
nýyor mudur acaba? Deist mi, teist mi? 

Okumalarýmdan bir sonuca varamýyordum...
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Geçtiðimiz günlerde, konuþmacýnýn da Ahmet Arslan oldu-
ðu ‘Tanrý Üzerine Söyleþi’de sorularýmýn cevabý verilmiþ oldu. 

Bizim Ahmet Hoca bir tanrý tanýmazmýþ!... 

Hem de koyu bir pozitivist... Bir objeci... 

‘Ben bilimin topladýðý verilerle vardýðý sonuçlarý önemse-
rim, gerisini geçin!’ dedi...

Hafiften bir acý duydum içimde... Ýnanmadýðý için deðil, ‘hik-
met’in kapý komþusu olabilecek ‘felsefe’nin otuz yýllýk iþçisinin bu
derece rahat ve müstehzi oluþuydu içimi acýtan... 

Hoca konuþmasýnýn bir yerinde, Batýnýn ‘Tanrý’yý bitirdiði-
ni, ‘Tanrý’nýn Batýda artýk kuytu köþelerde yaþadýðýný iddia etti.
Ýlk tepkim, “Evet Batý Tanrý’yý bitirmiþtir, ama Tanrý’yý bitirdiði
için o da bitmiþtir” oldu. Sonra Batýda pozitivizme yapýlan yo-
ðun eleþtirileri düþündüm, ‘yeniden Tanrýya dönüþ’ diyebileceði-
miz bir hareketlenmeyi... 

Böyle mi olur bir filozof? Nietzsche, Schopenhauer, Spi-
noza, Dostoyevski, Pavese... Liste uzadý zihnimde... ‘Tanrý’ ile
iliþkilerini hatýrladým... Onlarý sarmalayan koca bir hüznü...
Trajik hayatlarýný...

‘Tanrý’yý, O’na dair tartýþmalarý bütün bir ömrüne yayacak-
sýn, sonra lay lay lom yaþayacaksýn... Hocanýn o konuþmada sýk
sýk söylediði bir cümleyi burada söyleyeceðim: Burasý Türkiye!...

Ahmet Hoca’nýn iddiasýna verdiðim ilk tepkiyi düþündüm
sonra... Doðru, koca bir tarih, onsekizinci ve ondokuncu yüzyýl,
‘Tanrý’yý hayattan çýkarmayla yaþanmadý mý Batýda? Ve bugün
Batýdaki pratik yaþam, dünyadaki uzantýlarý, ‘Tanrý’sýzlýðýn ne ol-
duðunu, nasýl bir þey doðurduðunu göstermiyor mu?

Yýllar önce Soljenitsin’den bir yazý okumuþtum... NPQ der-
gisinde yayýmlanan yazýnýn baþlýðý þuydu: Tanrý’yý Politikaya
Geri Çaðýrýn!



Müthiþ bir itiraftý... ‘Tanrý’yý yeniden hayata çaðýrýyordu;
‘buna mecburuz’ diyordu Soljenitsin...

Duyuyor musun, Ahmet Hoca? 

Hani Batý Tanrý’yý bitirmiþti...
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YYeerrüüssttüünnddeenn nnoottllaarr

I / Düþmemek mümkün mü?

Ýnsan, hayatý ve kendisini kontrol edebilir mi, olup bitene
söz geçirebilir mi? Sahiden insan, hayatý(ný) düzenleyebilir mi?
Çok þey yapsak bile, hayat yine bir yerden sarkmaz mý?

Bu sorularýn peþine düþtüðümüzde, cevap diye zihnimize
üþüþecek olanlar; 'düþmek, insanýn kaderidir' dedirtecektir. Evet,
çoðu kez ayný deliðe düþebiliyoruz. Genel doðru olarak þekille-
nen önermelere verdiðimiz anlam statik (deðiþmez) deðildir.
Yer/zaman farký, hayatý yeniden düþünmeyi gerektiriyor. Bizi sa-
ran hayatta eski bir þey yok. Çünkü hayat hep yeniden yaratýlýyor.
Ne diyordu filozof: insan ayný nehirde iki kere yýkanmaz. Yýkan-
maz çünkü, ikinci seferinde nehir baþkalaþmýþtýr. Önceden yýkan-
dýðýn nehir akýp gitmiþ, yeni biri evinin önünden geçmektedir. 

Hep düþüyoruz. Çünkü unutuyoruz, güç yetiremiyoruz ha-
yata... Muhtacýz, açýz, zayýfýz... ve hayat dört koldan üzerimize
geliyor. Kötü olan düþmek deðildir, iyisi, bunun farkýnda olmak-
týr; düþtüðümüzü, niçin düþtüðümüzü, yeniden ayaða kalkma-
mýz gerektiðini bilmektir.

II / 'Ýyi'nin ýrký var mýdýr, abi!

Eðer biz, 'güzel' namýyla meþhur bir dilberin peþine düþmüþ
insanlarsak, bütün 'güzel insanlar'ý, insanlarda bulunan 'güzel
olaný' severiz. Aþkýmýzýn hatýrýna... Deðil mi yani, sevgilinin evi-
nin önünde bekleyen köpek, aðaç, demir kapý da sevilmez mi?

Bir þey söylemek istiyorum size. 'Kötü', 'güzel', 'çirkin', 'iyi',
'dostluk', 'düþmanlýk', 'acý', 'coþku', 'gözyaþý', 'tebessüm'... Daha da
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uzatabiliriz... Bunlarýn coðrafyasý yok; hiçbir ulusun tekelinde
deðiller. Hepsi insana dairdir, insanýn olduðu yerde bunlar vardýr.

Devam ediyorum. Milliyetçiliðin zerre kadar olumlu bir ta-
rafý yoktur. Varsa da, her zaman bu, 'kötü' olana dönüþme mey-
lindedir. Evet sonuç da, insan bir yere aittir; aidiyet duygusu,
baðlanmayý ve sevmeyi getiriyor. Aileyi-vataný-kavmini seversin
mesela... Bu biraz insanýn açlýk duygusuna benzer; biyoloji, biraz
da sosyolojiyle ilgilidir. Ama siz eðer bu sevgiye odaklanýp onu
geliþtirirseniz, beraberinde içinizde bir faþist de büyütürsünüz.
Çünkü bu sevgiyle kendinizi 'mutlak doðru'laþtýrýrsýnýz. Ve Zizek
usta iþte tam da burada o sözü ediyordu: 'Mutlak doðru mutlak
kötüyü kurduðu için, kötü dediði þeye düþmanlýk besler.' Meâlen
böyle bir þey diyordu. Bu faþizmin ortaya çýkmamasý adýna, ýrk-
vatan-aile sevgisini çok da fazla masaüstüne taþýmamalýyýz.

Abi, var mý acýmýzýn birbirinden farký? Gözyaþlarýmýzýn
rengi ne? Kahkahalarýmýz ne kadar birbirine benziyor, deðil mi?
Sevgiliye sarýlýrken hissettiðimiz þey, gözlerimize ayný þekilde
yansýmýyor mu?

III / Onaylanmanýn diktatöryenliði
'Yol arkadaþým! diyorum size, çünkü ayný patikaya yazýlmý-

þýz. Kalbimizin iyiliði adýna çýktýðýmýz yolculukta, bizim kim ol-
duðumuz önemli deðil; 'kim olduðumuz' konusundan çok, 'ne-
yi aradýðýmýz' sorusu bizi birbiriyle ilgili kýlýyor.

Birisi veya birileri için anlamlý hale gelmek, baþta insanýn
baþýný döndürüyor. Bir anlamda 'ben'in on(ayl)anmasýdýr, birisi
için önemli olmak. Ve on(ayl)anmak/kabullenilmek, öteden be-
ri insanýn aradýðý þeydir. Ancak bu çok tehlikelidir de... Kendini-
zi, 'baþkasý için önemli hale gelmek' gibi, hafiften diktatöryen
duruma terkederseniz, baþkasýna teslim olursunuz. 
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Ýlginç bir durumdur bu. Ýlk baþta baþkasý için önemli hale
gelerek onlar üzerinde iktidar kuruyorsunuz. Sonra bu iktidarý
saðlama almak adýna, hep baþkasýnýn önemli gördüklerini yapar
hale geliyor, onlarý üzerinize geçiriyorsunuz. Hissetmiyorsunuz
belki ama, baþkasýnýn iktidarýnda köle oluyorsunuz.

Þimdi baþkasý için çok önemli hale gelmiþsiniz ya... 'Vaayy
beee! ben neymiþim!' diyor, narsisleþiyorsunuz. Kendinizi doð-
ru olarak gördüðünüz için de, boþluklarýnýzý ýskalýyorsunuz.
Çünkü kendinizden emin olmaya baþlamýþsýnýzdýr; yanýlabilece-
ðinizi düþünemiyorsunuz. Kendinizi biliyor hissettiðinizden so-
rularýnýz kalmýyor. Sorularýnýz kalmayýnca, yoldan düþüyorsu-
nuz. Zihinsel bir tatil dönemi içinde uyuþuyorsunuz.
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LLeeyyllaa vvee MMeeccnnuunn hhaallii

Mevlana Hazretleri cancaðýzýna seslenirken, 'Yeni þeyler
söylemek lazým!' diyordu. Can yakan durumlara ve yaþanýlanla-
ra artýk 'ev' olamayan, bunlarý karþýlayan 'dil' olmaktan çýkan
söylemlerin çelimsizlikleri karþýsýnda her birerimiz de Mevla-
na'nýn bu deyiþine sýðýnmýþýzdýr, 'Azizim! Artýk yeni þeyler söy-
lemek lazým!' demiþ, gidip yeni bir 'dil'e oturmanýn gerekliliðine
vurgu yapmýþýzdýr. Hep böyle demiþ, ancak hiç de 'yeni þeyler'
söyleyememiþizdir. 'Yeni þeyler söylemenin' gerekliliðine olan o
ýsrarlý vurgumuz eskimiþ ama bu gerçekleþmemiþtir. Þimdi de
söylüyoruz: 'Yeni þeyler söylemek lazým.'

Niçin 'yeni þeyler' söyleyemiyoruz?

Eðer dil, yaþanmýþlýða, yani 'varlýk'a 'ev' ise; 'ev'i dolduracak
'þey'in, yani yaþanmýþlýðýn 'yeni'lenmesi gerekiyor baþta. Ayný þe-
yi yaþamaya devam ediyorsak, hikâyemiz bir yerden kýrýlmaya
uðramýyorsa, hayatýmýzýn dallarý yeni bahçelere eðilmiyorsa, 'es-
ki'ye niçin ve nasýl 'yeni'yi giydirelim ki? Biz hangi durumlarda
gardrobumuzu deðiþtiririz? Hep 'ayný' þey kaldýkça, böyle bir
zahmete de girmeyiz. Ne zaman bedenimiz geniþler veya ince-
lirse, eskilere sýðmaz veya onlara küçük gelmeye baþlarsak, iþte o
zaman soluðu 'yeni'lerin kapýsýnda alýyoruz. Vücudumuzu elbi-
sesiz (yani 'ev'siz) býrakamýyor, 'yeni' bedenimize 'yeni' giysiler
giydirmekten kendimizi alamýyoruz. 'Dil'imizin 'yeni'lenmesi de,
hayatlarýmýzýn 'yeni'lenmesine baðlý. Hayatlarýmýzýn farklýlaþma-
sýyla dillerimiz de deðiþiyor. Çünkü dil, daha temel bir þeyden
sonra geliyor. Merkezde, 'varlýk', biz neysek o duruyor. Merkez-
de duran þey mazruf, dil ise zarftýr.

Ayrýca, bütünüyle yeni þeyler söylemek de biraz zor gibi
görünüyor. Doyumsuz hýrsýn kucaðýna oturmuþ insanýn, 'ikti-



dar'a kilitlenmiþ insanýn iktidarýnda sýnýrlar anlamýný yitirmiþ
olsa da, bu insanýn elleriyle her þey bir baþkalaþým geçirmiþse
de, insanlýk durumu denen þey deðiþmemiþ, deðiþecek gibi de
deðil. Ýnsan, 'sonlu'da 'sonsuzluðu' istemek gibi güç bir duru-
mun orta yerinde çýrpýnýyor. Mutlak acziyet içinde imkânsýzý
istemekte. Her yolu denemekte; kalpten akla, akýldan absürde
sarkýyor, ama nafile, son bir 'hiç' oluyor. Geçen koca bir za-
manda hep ayný insanlýk durumlarý… Ýnsanýn hikâyesi deðiþ-
miyor. Dolayýsýyla deðiþmeyen hikâyenin gelip oturduðu dil de
ayný oluyor. Elbette ki, 'Doðu'nun ve 'Batý'nýn farklýlýklarýný
göz ardý etmiyoruz. Sýrat-ý müstakimde yürüyen medeniyetle-
rin kurduklarýyla uçlarda dolaþanlarýn yýkýmlarý arasýndaki o
keskin çizgiyi görüyoruz. 

Dememiz o ki, bu farka raðmen, hepimiz, içine doðduðu-
muz hikâyeleri devam ettiriyoruz. Ýsmet Özel'in dediði gibi,
hikâyelerimiz baþkalarýnýn hikâyeleriyle baþlýyor. Zaman ve
mekânýn ara tonlarý seçilse de, derinde ayný hikâye devam edi-
yor. Deðilse, Leyla ile Mecnun niye kýrk kez, kýrk farklý kiþi ta-
rafýndan yazýlsýn? Bu hikâye 'yeni'lense de, hep bir tarafta Leyla
diðer tarafta Mecnun duruyor, merkezinde ise aþk... Hikâyeye
hangi dil giydirilmiþ olursa olsun, Leyla ile Mecnun hangi for-
ma sokulursa sokulsun, ayný kýrýklýk yaþanýyor. O derin yetmez-
lik, o hüzünlü son yakayý býrakmýyor. Birimiz Mecnun diðerimiz
Leyla oluyor, çöle düþüyoruz. 'Ýçine doðduðumuz zaman,
mekân ve þartlarýn çaresiz tutsaðýyýz.' Zygmunt Bauman böyle
diyordu. Leyla'dan geçip Mevla'ya ulaþanlarýmýz da oluyor, Ley-
la'ya varýp orada boðulanlarýmýz da… Mecnun ile omuz omuza
gelip 'insan'ý doðuran Leyla da oluyor, Mecnun'un gölgesinde
çelimsizleþen Leylalar da oluyoruz.

Hikâyemiz iþte hep böyle 'ayný' olunca, hikâyemizin gidip
oturduðu 'dil' de deðiþmiyor. Deðiþmediði için de canýmýzý sý-
kýyor. Çünkü bu durum çaresizliðimizin altýný çiziyor, bir tür-
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lü dolduramadýðýmýz o kadim boþluðumuza ýþýk düþürüyor.
Altý çizilerek ve üzerine ýþýk düþürülerek görünür hale gelen,
gözlerimize sokulan 'yara'mýz, kaþýnmayý dayatýyor. Kaþýndýk-
ça derinleþiyor, derinleþtikçe kaþýnýyor. Acý ve hazýn birleþen
kollarý arasýnda hikâyeden hikâyeye geçtiðimizi sansak da, te-
melde deðiþen bir þey olmuyor.





BBiirr yyoollccuulluukkttaann kkaallaann......

Hayata doðan her insan, bir hikâyenin içine doðar;
anne ve babasýnýn önceden baþlattýðý hikâyeye bir

yerinden katýlýr. Katýlýr ve kendi hikâyesini kurmaya baþlar.

Bu yüzden her insan, biraz da bir hikâye demektir.

Ýnsanýn hikâyesi, onun hayatla ne yaptýðýný ele verir; nasýl
bir hayat onu kuþatmýþ, bu hayatla nasýl bir iliþki geliþtirmiþ,
bunu hikâyesinden okuruz.

Bizden önce veya bizimle birlikte yaþanmýþ hikâyeleri öð-
renmekle, hayattan dersler çýkarýrýz. Bu, baþkasýnýn tecrübe-
sinden yararlandýðýmýzý gösterir.

Diyebiliriz ki, hayat bir hikâye antolojisidir. Ýlk insanýn yer-
yüzüne geliþiyle baþlayan, artan nüfusla birlikte çoðalan bir
hikâye denizi... Biz ise, bu antolojinin sayfalarý arasýnda ve
þurayý burayý döven hayat denizinin kýyýlarýnda bize iyi gel-
diðini düþündüðümüz ‘dersler’ toplarýz. ‘Baþkasý’nýn hayatý-
nýn özeti olan ‘ders’lerin önümüze düþürdüðü ýþýk içerisin-
de yolumuza devam ederiz.

Okuduðumuz hikâyeler ve çýkardýðýmýz dersler gösteriyor
ki, gökkubbe altýnda ‘öz’de deðiþen bir þey yok.  Hayat, he-
men hemen ayný ihtiyaçlarýn kýskacý içinde geçiyor; ilk insan
da bugünkü de, daha iyi bir hayat düþüyle yola çýkmýþtýr.

Bugün de ayný düþ devam ediyor. 



Daha iyi bir hayat nasýl mümkün olabilecektir? Nasýl bir ya-
þanmýþlýk, bizi ‘doðru’ adrese götürecektir? Arkasýndan koþ-
tuðumuz sevgili mutluluk ne ile mümkündür? Dahasý, mut-
luluk mümkün müdür ve nasýl bir þeydir?

Sorularýmýzýn cevabýný bulmak üzere yola çýktýðýmýzda, hep
bu sorularýn cevabýný aradýk. Bir hikâye antolojisi olan ha-
yatýn sokaklarýnda doðmuþ, yaþamýþ, sözünü söyleyip git-
miþ insanlarýn tecrübelerine eðildik. Çok eski zamanlardan
bugüne kadar geçen zaman þeridinde yaþanmýþ hikâyelerin
dillendirdiði sözlere kulak kabarttýk. 

Duyduk ve anladýk ki, her bir hikâye, bize bir ‘doðru’ arma-
ðan etmiþ. Bir yolculuða çýkmýþtýk ve bu yolculuktan bize
‘doðru’lar kalmýþtý. Bundan sonraki hayatýmýza ýþýðýný düþüre-
rek daha iyi bir hayat kurmamýza yardýmcý olacak doðrular... 

Bu yolculuk; yaþanmýþlýðýn, yani tecrübenin söylettiði söz-
lerden oluþuyor. Bu metinde, birçok insanýn sözü ve doðru-
su var. Farklý zaman ve insanlarýn yaþanmýþlýklarýndan çýkan
bu söz ve doðrular, iç içe geçip bir renk kuþaðýný oluþturdu-
lar. Öyle inanýyoruz ki, bu renk kuþaðý; hayatý bizim için bi-
raz daha yaþanýlýr kýlacak, hayatýmýza biraz daha canlýlýk ve
verimlilik getirecektir.
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GGüüzzeellii ttaaþþýýmmaakk zzoorrdduurr

Þair, ‘Güzel insanlar atlarýna binip gittiler’ derken iç yakýcý
bir tespitte bulunuyor. 

Bu, yaþadýðýmýz zamanlarýn, ‘güzel insanlar’ açýsýndan yok-
sul olduðunun tespitidir. Bizi, dolayýsýyla yaþadýðýmýz hayatý gü-
zelleþtiren ‘deðer’lerin artýk hayat(ýmýz)dan düþtüðünü, yükselen
baþka türlü ‘deðer’lerin alýcýsý olduðumuzu gösteriyor.

Güzel bir þey niçin yitirilir bilmiyorum, insanlar niçin güzel
bir þeye dört elle sarýlmaz?

Bulduðum cevap, baþýmýzý biraz aþaðýya düþürüyor: 

Güzeli taþýmak zordur!

Evet, ‘güzel’i taþýmak, ‘güzel’ kalmak bedel istiyor. Bir þeyi
elde bulundurmak için bir þeylerden vazgeçmek gerekiyor. 

Veya þöyle söylenebilir: 

Bir þeyi kazanýrken bir þeyi kaybederiz. Her kazanç, birçok
kaybýn göze alýnmasýyla gerçekleþir.

Hayatý daha güzelleþtirdiðini düþündüðümüz bazý kültürel
deðerlerimizin kaybý, bazý kazançlar adýna görmezden gelinmiþ
veya üzerinde çok fazla düþünülmemiþtir. Ama þimdilerde zaman
zaman fark ediyoruz ki, kaybettiklerimiz az þey deðildir; kaybet-
tiklerimizle elimizdekileri karþýlaþtýrdýðýmýzda yazýklanýyoruz.

KKoorrkkuu

Ýnsanýn üzerini çizen, adeta onu iptal eden bir duygudur
korku. Sahip olduklarýný veya kendini kaybetmeyle karþý karþýya



geldi mi insan, artýk o baþka bir þeydir. Onur, gurur, kibir.. hiç-
bir þey kalmaz.

Ýnsan ancak güvenlik içinde kendini ifade eder, kendisi olur.
Ýnsan güvende deðilse; korku iktidara geçmiþ, insan ise geriye çe-
kilmiþ demektir. Etrafa korku saldýðýnýzda, korku olup sokaklarý
dolaþtýðýnýzda, insaný, dolayýsýyla hayatý öldürmüþ olursunuz.

Bütün herkesi öldürerek kendine güvenli bir yer kuracaðýný
düþünmek ne büyük bir yanýlgý! Kendinizden baþkasýný bir müs-
veddeye dönüþtürdüðünüzde, farkýnda olmadan kendi oksijen
çadýrýnýzý da yýkmýþ olursunuz. Çünkü insan, ancak mutlu ve
güvenli insan kardeþleriyle huzuru yaþayabilir, kendisinin farkýna
varabilir. Baþkasýnýn gözlerinde kendimizi görür, onlarýn gülüm-
seyen yaþamlarýnda mutluluðumuzu yakalayabiliriz.

Bir korku unsuru olmamak asýldýr. Hiçbir varlýk için korku
salýcý bir figür olmamak önemlidir. Ne hayvan, ne bitki, ne de
insan için, kaçýnýlacak bir þeye dönüþmemek gerekir. Mümkün-
se korkutmamalýyýz, korkutarak öldürmemeliyiz, öldürerek ken-
dimizi yoksullaþtýrmamalýyýz. 

ÝÝççeerriissii vvee ddýýþþaarrýýssýý

Evden dýþarý çýkan bir adam ile dýþarýdan eve giren bir ada-
mý düþünün. 

(Kadýn da olabilir bu, farketmez.)

Bir duþ... Saç sakal bakýmý... Sonra elbise dolabýnýn önünde
geçen kararsýz dakikalar... 

Niçin bu titizlik?

Çünkü ‘dýþarý’ çýkýlýyor.

Dýþarý ne ki?
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Dýþarý demek, biraz ‘baþkasý’ demektir. 

‘Baþkasý’yla paylaþýlan bir yerde, ‘baþkasý’na nasýl göründü-
ðümüz de önemli, deðil mi? 

Üstümüze baþýmýza, baþkasýnýn beðenilerini taþýmadýðýmýz-
da, biliyoruz ki beðenilmeyeceðiz. Dýþarýda, ‘olduðumuz gibi’
olma cesaretine sahip olamýyoruz. Çünkü baþkasý, bizi ‘olduðu-
muz gibi’ kabul etmez; birazcýk kendimizden vazgeçip kendile-
rine benzememizi ister.

Biz de bunu yapýyoruz; bir ‘içeri’, bir de ‘dýþarý’ kimliðimiz
var. Ýçeride olabildiðince rahat, yani kendimiziz; dýþarýda ise,
üzerimize geçirdiðimiz konuk kimlikleri (maske diyorlar) taþýr-
ken yoruluyoruz. Þöyle davranacaksýnýz, yok böyle olacaksýnýz...
Yaptýðýmýz iþ bizi yormaz, iþimizi yaparken nasýl göründüðümü-
ze gösterdiðimiz hassasiyet bizi yoruyor. 

Modern zamanlarýn bireyi, bir de bu yüzden yorgun ve
bitkindir.

Ýçeri, yani eve girildiðinde ise; ceket ve paltolarýmýzla birlik-
te, konuk kimliklerimizi (maskelerimizi) de býrakýyoruz. Çünkü
içeride eþimiz vardýr, anne ve babamýz bizi karþýlýyordur. Bizi her
haliyle kabullenen, baðýrlarýna basan insanlara dönmüþ olmanýn
rahatlýðý içinde örttüðümüz kimliði (sahici ‘biz’) dýþarý çýkarýrýz.

Dostlar arasýnda da böyle rahatýz; onlar da, bizi olduðumuz
þekilde kabul etmiþlerdir; fazlalýk ve eksikliklerimizle...

EEnn kkýýyymmeettllii þþeeyy

Kentlerin artan trafiðine paralel, biz modern insanlarýn ih-
tiyaçlarý da artýyor. Gün geçmiyor ki, yeni bir ihtiyacýmýz olma-
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sýn. Düne kadar varlýðýndan bile bahsedilmeyen cep telefonlarý-
nýn, bugün nasýl bir ihtiyaç olduðu ortadadýr.

Bu nasýl bir þeydir böyle!? 

Ne çok þeyin peþinde koþuyoruz! 

Niçin? 

Daha iyi yaþamak için deðil mi? 

Ama o kadar koþuyoruz ki, ‘yaþamaya’ vakit bulamýyoruz.
‘Daha iyi yaþamak için...’ deyip önemsediðimiz çok þey bize ‘ya-
þamayý’ unutturuyor. Önemine vurgu yaptýðýmýz ‘yaþama’ üze-
rinde düþünmüyor, onu daha deðerli kýlamýyoruz.

Ýhtiyacýmýzýn ve deðerli olanýn ne olduðunu sanki birileri
belirliyor. Deðer atfedilen þeye sahip olmak için çok þeyimizden
vazgeçiyoruz, ancak kazandýðýmýz ‘þey’in çok fazla deðerli olma-
dýðýný görünce de þaþýrýyoruz.

AAççýýkk eell,, kkaappaallýý eell

Ýnsaný kuþatan varlýðýn en öne çýkan özelliði, bir mantýðýnýn
olmasýdýr. En küçük bir þeyde dahi bir mantýk vardýr. Sebepler
sonuçlarý, sonuçlar yeni sebepleri uç vermektedir. Elmayý aðacýn
dallarýnda görüyoruz, aðaçsýz bir elma düþü mümkün deðildir.
Bu sebeple elma yemek isteyenler aðaç dikmek zorundadýr. Aða-
cý olmayanlar ama elma yiyebilenler ise, yine aðacý olan insanla-
rýn elmalarýný (emeklerini) almak için ‘para’ya ihtiyaç duyar.

Varlýðýn bütününde iþlerlikte olan çarkýn bir unsuru olma-
dan, öylece bekleyerek bir þey edinemeyiz/kazanamayýz. 
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Bir þey tutmak için ellerimizi açmamýz gerekiyor. Ancak
açýk bir elle bir þey tutabiliriz. Ve kapalý bir ele bir þey de býra-
kamazsýnýz.

Þanssýz veya þanslý insanlar yoktur. Elini açan veya eli kapalý
insanlar vardýr. Bir þeyi olanlar elleri açýk olanlardýr. Ellerini açtýk-
larý için bir þeyleri tutmuþ veya ellerine bir þeyler býrakýlmýþtýr.
Duaya bir de bu açýdan bakabiliriz.

DDüüþþee kkaallkkaa

Düþe kalka büyüyoruz. 

Ayaða kalkýþlarýmýz, düþtüðümüz kadardýr. 

Düþmeyen nasýl kalksýn ki!

Ayaða kalkýp yürüdüðümüzü gördükçe, içten içe bizde bir
þeylerin var olduðuna inanýr, kendimize dair bir özgüven hisse-
deriz. Bu güven geliþtikçe yürümeye devam eder, daha yeni þey-
ler yapmak için farklý kapýlar týklatýrýz. 

Ve üzerimize aldýðýmýz her yeni iþ bize sorumluluk duygu-
sunu kazandýrýr; aldýðýmýz iþi eksiksiz yapma duygusu içinde, bir
iç kontrolden geçer, ‘aman ha, bir hata yapmayayým’ der öyle
koyuluruz iþe.

Özgüven ve sorumluluk duygusunun geliþimi kendiliðin-
den olmaz. Hiçbir iþe koþturulmamýþ ve her an düþecek korku-
suyla sürekli korunmaya alýnmýþ, dolayýsýyla düþmediði için aya-
ða da kalkmamýþ birinde özgüven ve sorumluluk duygusunun
geliþmesi zordur.
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KKýýssaa yyooll,, uuzzuunn yyooll

Meþhur hikâyedir: Biri ressama, bir tablo sipariþini verir.
Ressam yýllarýn birikimiyle kýsa sürede resmi tamamlar. Sipariþi
veren, ressamýn istediði parayý duyunca:

-Olur mu caným! Birkaç fýrça darbesi attýnýz, az bir boya
kullandýnýz, bu kadar para eder mi bu?

Ressamýn cevabýný biliyoruz:
-Ýstediðim para, bu kýsa sürenin deðil, kýrk yýlýn karþýlýðýdýr.
...
Kýsa yoldan köþe dönmenin prim yaptýðý þimdiki zamanlar-

da, bir þeyi yýllar içinde baþarmak, bir kazanýma emek vere vere
ulaþmak, anlaþýlmasý zor bir durum olmuþtur. 

Ne yazýk ki durum budur! 
Yetkin biri olmak, zamana direnen bir baþarýyý kazanmak,

uzun mu uzun bir emekle mümkündür.
Kýsa yoldan ‘baþarý’ya ulaþanlar, zahmetsizce elde ettiklerini,

kýsa yoldan da kaybederler.

KKiimm kkiimmee mmuuhhttaaçç??

Starlar (þarkýcý, manken veya futbolcu), bir gece kadar ses-
siz ve ‘yoksul’ geçen hayatýmýzda, yýldýzlar gibi parlýyor. Haya-
týmýz, onlarýn etrafa yaydýðý ýþýltýlar altýnda geçiyor. Üzerlerin-
deki renkten, hayata kattýklarýný düþündüðümüz coþkudan ve
iyimserlikten sanki biz de nasipleniyoruz. Onlarý gördükçe,
onlara yakýn oldukça, bir gün onlar gibi olabileceðimiz düþü
devam ettikçe, sükûnet ve ‘yoksulluk’ içinde geçen hayatýmýz
dayanýlýr gibi oluyor.
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Starlar gerçekten öyle midirler, yoksa biz mi onlarý öyle gö-
rüyoruz? Onlarýn peþinden sürüklenen zavallýlar mýyýz, yoksa
onlar, bizim oluþturduðumuz ve onlarýn da yaþamak/devam et-
tirmek zorunda kaldýklarý bir oyunun figürleri midirler?

AAþþkk,, aayyrrýýllýýkk,, bbaaððllýýllýýkk

Hayatý en çok yaþanýlýr kýlan bir þeydir aþk!

Aþk alýr bizi hayatýn göðsüne iliþtirir. Ýliþtiðimiz yerden, ha-
yatýn en güzel þarkýlarýný duyar ve söyleriz. Yanýbaþýmýzdaki sev-
giliye sarýlýr gibi hayata sarýlýrýz. Sarýlýr, birlikte hayatý çoðaltýrýz.

Ancak bir fýrtýna kopar, fýrtýnanýn içinden baþýný çýkaran ay-
rýlýk dalgasýyla hayatýn (mutluluðun) kýyýsýna, yaþamýn ucuna
düþeriz. Bu düþmüþlük içinde kendimizi maðdur, sevgiliyi zalim
görürüz. ‘Çok sevmiþtim, ama o beni anlayamadý’ deriz. Ve hiç
þüphesiz, sevgili de bizim gibi düþünür; ona göre de, biz onu
anlayamamýþýzdýr.

Suçu veya hatayý, iki taraf arasýnda bölüþtüren bir aþk iliþki-
sinin taraflarýný göremezsiniz. Ýki taraf için de, suçlu diðeridir.
Oysa biliyoruz ki, bu durum hakikati söylemiyor.

Ve baþlayan her yeni iliþki, bir önceki iliþkinin yanlýþlarýyla
baþladýðý için, o da saðlýklý gidemiyor.

AAçç bbaaððrrýýnnýý;; ddiirriill!!

Hiç þüphesiz yalnýz doðar ve yalnýz ölürüz. Dünyayý doldu-
ran milyarlarca insandan baþka bir insanýz da. Ýnsanlarla paylaþ-
týðýmýz birçok þey olsa da, yine de biriciðiz.
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Elhâk doðru!

Ancak ‘ben’ derken, bizi oluþturan birçok þeyin toplamýn-
dan bahsediyoruz; yakýnlarýmýz, arkadaþlarýmýz, dostlarýmýz,
bakkal Mahmut abi, otobüs þoförü, manav; yeryüzüne yayýlmýþ
börtü böcek; gökyüzünü süsleyen yýldýzlar, ay ýþýðý, güneþ... 

Saymakla bitmez!

Bunlarsýz bir ‘ben’den bahsedemeyiz; bunlardan birinin ol-
mayýþý varlýðýmýzý tehlikeye atar.

Oysa bazýlarý, sahip olduklarý ‘güç’lere (para, makam, güzel-
lik) güvenerek, çoðu zaman yüksekten bakar, kendilerinden baþ-
ka her þeyi/herkesi küçük görür. Buyuran bir edayla bakar ve ko-
nuþurlar. Kýrar ve dökerler. Bir yürüdüler mi, dað yürüyor sanýrsýnýz.

Bu insanlara hatalarýný söyleyip dikkatlerini çektiðinizde,
‘Siz de kim oluyorsunuz?’ sorusuyla iteklenirsiniz. Velhasýl bun-
lar, insanlarý yanlarýndan uzaklaþtýrmakta mahirdiler. Uzaklaþtýr-
dýkça yalnýz kalýrlar; yalnýz, yapayalnýz!

Terkedilmiþ bir dað gibi korku uyandýrýrlar.

…

Küçükseniz, dað için (tavýr aldýðýnýz her kimse ve her ney-
se) vazgeçilmez bir þey deðilseniz, tavýr alýþýnýz da anlamsýzdýr.

Kim tavýr alabilir, kimin tavrý göz ardý edilemez?

Vazgeçilmez bir þey veya biri iseniz, tavrýnýz kaçýnýlmaz ola-
rak dikkate alýnýr. Göz ardý edilemeyecek kadar iyi iseniz, tavrý-
nýza bigâne de kalýnamaz.

O halde soralým:

Hayatta, yaþadýðýmýz ülkede, bulunduðumuz yerde vazge-
çilmez bir artý deðerimiz var mý? 

Varlýðýmýz bir boþluðu dolduruyor mu? 
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Çekip gittiðimizde gerimizde doldurulmaz bir boþluk býra-
kýyor muyuz?

Birlikte olduðumuz insanlara iyi geliyor muyuz, yokluðu-
muzda büyük bir eksiklik hissediyorlar mý? 

Yoksa, var ile yok arasý bir yerde mi duruyoruz?

Bir sayýnýn ötesine geçmeyecek kadar flu bir görüntünün
mü sahibiyiz?

...

Her bir sorunun cevabý, ne yapmamýz gerektiði konusunda
bize sorumluluklar yüklüyor.

AAnnnneelleerr bbaaþþkkaaddýýrr!!

Anne derken, sadece bir kadýndan bahsetmiþ olmuyoruz. 

Ya da þöyle: 

Anne, yalnýzca kadýn deðildir!

Anne olmayan kadýnlarýn ‘anne’yi anlayabilecekleri konu-
sunda þüphe vardýr, ancak erkeklerin bir ‘anne’yi anlayamayaca-
ðý konusunda hiç kimsenin þüphesi yoktur.

Kýsacasý, anneleri sadece anneler anlar!

Bir kadýn düþünün; bütün bir varlýk karþýsýnda þaþýrýp ka-
lan, olan bitene anlam vermekte zorluk çeken; acýkan, seven,
nefret eden, korkan, coþan, hüzünlenen bir insaný karnýnda ge-
liþtirir; kucaðýnda, gözü önünde büyütür. Hayata böylesine ka-
týlan bir kadýn, yani anne, hayatý sadece seyredenler nasýl anla-
yabilsin ki!
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HHaayyaatt bbiirr ggaalleerrii

Her resim galerisi biraz kýþkýrtýcýdýr. Oraya adým atar at-
maz, galeri salonunda sergilenen her bir resme dikkatle bakar,
çoðu zaman hayretimiz artmýþ bir þekilde salondan ayrýlýrýz.

Hayatýn da aslýnda bir resim galerisi olduðunu unuttuðu-
muz için hayat çoðu zaman bize sýkýcý gelir. Oysa gözümüze ko-
nan her sahneyi çerçeveletip onun üzerine yoðunlaþtýðýmýzda,
muhteþem anlamlar çýkarabiliriz. Mesela yokuþ yukarý çýkan yor-
gun ihtiyar amcanýn görüntüsü, annesinin kucaðýnda etrafýna
bakýnýp gülen çocuk, sokaðýn köþesinde kývrýlýp kalmýþ kedi,
kentin bulvarýnda saða sola koþuþturan kalabalýk, bulutlu bir
gökyüzü, hafif dalgalý deniz, baharla birlikte yeþillenmiþ toprak
örtüsü... Gördüðünüz her bir þeyi çerçevelediðinizi düþünün;
duvarlarýnýzý süsleyen her görüntü, içinizi konuþturmaz mý?

Sorun ‘bakýþ’tadýr. Çoðu zaman sahiden görmüyoruz. Ha-
yatýn orta yerinde yürüyüp giderken, çok þeyi görmeden geçiyo-
ruz. Oysa bakýþlarýmýzýn üzerlerinden akýp geçtiði her bir þey
öylesine bir þey deðildir.

BBiillggiiyyee uullaaþþmmaa aarrzzuussuu

Hayat her birimizi bir yere taþýmýþtýr. Kimimiz öðretmen,
kimimiz yönetici, kimimiz yazar, kimimizse baþka bir þey olmu-
þuzdur. Bulunduðumuz yer neresi olursa olsun, hepimizin ihti-
yaç duyduðu þey ‘bilgi’dir. Bulunduðumuz ‘yer’i bilgiyle güzel-
leþtirir ve iyileþtiririz. Çünkü bilgi, bize ‘doðru’  olaný gösterir.
Doðruyu bilmekle, yanlýþ olaný yapmaktan kurtuluruz.

Ve bilgi, bir süre için çalýþýlmasý gereken bir þey deðildir.
Hayat kendini sürekli yenilediðinden, bilgimizi tazelememiz ve



kendimizi yenilememiz de sürekli olmalýdýr. Aldýðýmýz eðitimle
yetinip bilgiden vazgeçtiðimizde, hayata yetmeyiz; yolun bir
dönemecinde nefesimiz tükenir, yarý yolda kalýrýz.

ÝÝyyiilliikk yyaaþþaattýýrr!!

Ýyilik Yap Ýyilik Bul filminde, yüreði taze ve dipdiri bir çocuk,
savaþa gömülen dünyanýn televizyon ekranlarýna yansýyan manza-
ralarýndan etkilenir. Çocuklarýn ölümünden, kentlerin yakýlýp yýkýl-
masýndan üzülür. Ýnsanlarýn ‘kötü’ye teslim olduklarýný düþünür.

Tam da bu sýrada öðretmenlerinden biri, kendilerinden sýra
dýþý bir ödev ister. Düþünülen þey, sýra dýþý bir projenin geliþtiri-
lip uygulamaya geçirilmesidir.

Dünyanýn gidiþinden kendince rahatsýzlýk duyan çocuk þöy-
le düþünür: Hiç tanýmadýðým muhtaç birine bir iyilikte buluna-
caðým. Ýyilikte bulunduðum kiþiye þunu þart koþarým: Sen de bi-
rine iyilik edeceksin.

Öyle de olur. Sokaklara düþmüþ birine yardým eder. Eve ça-
ðýrýr; yemek yedirir, banyo yaptýrýr, onu sýcak bir odada uyutur.
Adam bu ilgi karþýsýnda þaþýrýr. Karþýlýk olarak vereceði bir þeyi
yoktur. Çocuk, ‘önemli deðil’ der. ‘Eðer bu iyiliðimi karþýlýksýz
býrakmak istemiyorsan, sen de birine iyilikte bulun. Ve iyilikte
bulunduðun kiþiden karþýlýk olarak, onun da birine iyilik yapma-
sýný istemelisin.’

Bu iyilik zinciri film boyunca devam eder. Küçük bir çocu-
ðun mütevazý bir iyiliði kýsa bir süre içinde bütün ülkeye yayýlýr.
Konu medyaya taþýnýr.

Evet, küçük, sadece küçük bir iyilik çok þeyi deðiþtirebilir.
Çünkü ‘iyilik’ her zaman ‘kötülük’ten büyüktür.
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KKaarrþþýýllaaþþmmaakk iiyyiiddiirr

Farklý fikirlerin bir arada bulunuþundan doðan tartýþmanýn
normal ve iyi olduðunu söyleyebiliriz. Çünkü hiçbir fikir yalnýz ba-
þýna tam deðildir, her fikir doðal olarak bir eksiklik taþýr/taþýyabilir. 

Bir fikir kendi eksikliðini gidermek üzere farklý fikirlerle
karþýlaþmaktan ve bu karþýlaþmadan doðan çatýþmadan kaçmaz.
Çünkü bu çatýþma ve tartýþma sayesinde yeni bir þey öðrenir, ek-
sikliðimizi gideririz.

Kendi fikrinin doðruluðundan þüphe duymayan, fikrini da-
yatan insanlarýn tartýþmasý ise sadece yýkým doðurur. Çünkü bu
durumda taraflardan her biri, kendisinin doðru, karþý tarafýn ise
yanlýþ olduðunu söyler. Birbirlerini dinlemez, baðýrýr çaðýrýrlar.
Kalpler kýrýlýr, bazen de daha üzücü þeyler olur.

Bilgiyi esas alan, ‘doðru’ olaný öðrenmeyi önemseyen adam
bu tür tartýþmalarýn tarafý olmaz/olmak da istemez. 

OO aann

Zaman; geçmiþ, þimdiki an ve gelecek dilimleriyle bizi içi-
ne alýr. Geçmiþte yaþadýklarýmýz birer hatýraya dönüþerek bizde
yaþamaya devam eder; bir tarafýmýz hep geçmiþe kayar. ‘Þimdi-
ki an’ýn da içindeyiz; hayatýn en sahici yüzü ‘þimdi’de karþýmýza
çýkar; hemen þimdi bir þeyler yapmamýz gerekiyor. Bir de, ‘gele-
cek’le ilgiliyiz. 

Ne olacaðýz, ne yapacaðýz muhtemel olan ‘gelecek’te? 

Kaygýlanýrýz, umutlanýrýz, hayal ederiz.
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Geçmiþ, þimdi ve gelecek, zamanýn üç adet dilimi olsa da, iç
içe yaþanýrlar. Böylesi bir iç içelikte çoðu zaman ne yapacaðýmý-
zý þaþýrýrýz. Öyle þaþýrýrýz ki, ‘an’ ý kaçýrýr, o an karþýmýza çýkan
þeyleri/kiþileri göremeyiz.

Doðru olan nedir? 

En çok zamanýn hangi dilimini, kimi ve neyi önemseyeceðiz?

Tolstoy öyle diyordu: En doðru an, yaþanýlan andýr.

BBiillggii,, aammaa nnaassýýll??

Bilgi, ansiklopedilerden öðrendiðimiz þey midir? 
Hafýzamýza kazýdýklarýmýz, istenen bir bilgi midir? 
Dahasý, bilgi; sadece öðrenilen midir?
Bilmek yeter mi?
Bilgiden beklenen, sadece bilinmesi midir?
Sonrasý...
Bilgi önümüze bir yol açmalý deðil mi? Hayatýmýzý verimli-

leþtirerek bizi çoðaltmasý ve zenginleþtirmesi gerekmiyor mu?
Bilgi önümüzde bir yol açmýyorsa, bizi bir yola sokmuyor-

sa ne önemi var?
Iþýksýz ve aydýnlýksýz bir yýðýn bilgiyi içlerinde saklý tutanla-

rýn, kütüphanelerdeki ansiklopedilerden farklarý nedir?
Hiç þüphesiz bu sorular bizi þunu demeye götürüyor:
Ýnsan-bilgi iliþkisi iki aþamalýdýr. 
Bir:
Ýnsan bilgiye gider.
Ýki:
Bilgi insanýn elinden tutup onu ileriye götürür.
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Eðer insan edindiði bilgiden istifade edip o bilgiyle daha
ileriye gidememiþse, faydasýz bir uðraþ içinde olmuþtur.

HHaayyaatt aannllaammssýýzz yyaaþþaannýýrr mmýý??

Sonuçta bir hayatýn içine býrakýlmýþýz. Gerek hayatýn kendi-
si, gerekse hayatý ve bizi içinde yoðuran fizikî evren insana bir-
çok soru sorduruyor: 

Ben kimim? 

Burasý nasýl var oldu? 

Birisi tarafýndan mý yaratýldý? 

Nereye gidiyoruz?

Bir anlamda bu sorulara verilmiþ cevabýmýza göre hayatý da
anlamlý kýlmýþ oluyoruz. Bu sorularý unutarak yaþamayý tercih
edebiliriz. Ancak o zaman, ‘anlam’sýz bir hayatta çok da fazla an-
lamlý bir þey yapmýþ olmayýz. 

Ölümle anlamsýz hale gelecek bir çabaya niçin girilsin?

Bu sebeple hayatýný anlamsýzlýktan kurtarmak isteyenler yu-
karýdaki sorularý önemsemiþ, kendince cevaplara ulaþmýþtýr. 

Bu sorularýn cevabý bulunur veya bulunmaz, arayýþýn kendi-
si önemlidir. Hayatý öylesine yaþamaktansa, anlam adýna kurul-
muþ ‘amaç’lar daha iyidir.

YYýýllddýýzzýýnn ppaarrllaaddýýððýý aann

Stefan Zweig, Yýldýzýn Parladýðý Anlar’da, insanlýk tarihinin
önemli hadiselerinin hikâyesini anlatýrken, bu hâdiselerde çok
önemli rol oynayan ‘an’lara dikkatimizi çeker. ‘An’, küçücük bir
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þey olmasýna raðmen, kendilerini çok iyi deðerlendiren insanlar
için çok önemli hale gelir.

Kendince çok önemli bir iþ üzerindesindir. Karþýna birçok ih-
timal ve seçenek çýkmýþtýr. Zamanýn yoktur; o an karar vermen
gerekiyor. Zaman adeta küçük bir ‘an’a sýkýþmýþtýr. Gerisi sana kal-
mýþtýr. Ýþte zamanýn böylesi sýkýþtýðý bir ‘an’da karar verirsin, ha-
yatýn bütünüyle deðiþir. Ya çok þey kazanýrsýn, ya da kaybedersin...

Koþ Lola Koþ filminde tam da bu, ‘an’ýn insan kaderinde nasýl
da önemli rol oynadýðý anlatýlýyordu. Bir anlýk duraklama veya er-
ken çýkýþ, sonucu etkiliyordu. Filmin baþrol oyuncusunun apartma-
nýn kapýsýndan çýkarken kapýcýyla karþýlaþmasý, onunla birkaç saniye
konuþmasý, hýzlýca yetiþmeye çalýþtýðý iþin rengini deðiþtiriyordu.

Nasýl bu kadar eminiz? 

Eminiz çünkü film, baþrol oyuncusunun hiç kimseyle karþýlaþ-
madan hedefe gittiðinde vardýðý sonucu da gösteriyordu. Birisinde,
sevgilisini rehin tutanlarýn verdiði süreyi geçmiþ bir þekilde varýyor-
du hedefe, böylelikle sevgilisi vuruluyordu. Diðer seferinde ise, tam
zamanýnda yetiþiyor ve sevgilisi de ölmekten kurtuluyordu.

Evet, ‘an’ önemlidir. ‘An’ý deðerlendire deðerlendire zama-
ný yaþadýðýnýzda, hayatta saklý çok þeyi yakalayabilirsiniz.

Kim bilir, hayatýmýzý dönüþtürecek ne çok ‘an’ yitirmiþizdir.
Yýldýzýmýzýn parladýðý an ya geçmiþtir ya da önümüzdeki zaman-
larda karþýmýza çýkacaktýr.

BBiizz nnaassýýllssaakk……

Buðulu camýn arkasýndan baktýðýmýzda, kaçýnýlmaz olarak
her þeyi buðulu görürüz. Net bir görüntü için, gözlüklerimizin
camlarý temiz olmalý.
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Þunu diyebilir miyiz?

Dýþarýnýn nasýl olduðu, biraz da bizim nasýl olduðumuza
baðlýdýr.

Ve bir soru daha:

Hayatýn çirkin ve kötü olduðunu söylediðimizde, kendimi-
ze dair ipucu mu veriyoruz? Yoksa çirkin ve kötü olan biz miyiz?

Bakýþýmýzý, dahasý kendimizi deðiþtirdiðimizde, hayat için
daha farklý þeyler söyleyebilir miyiz?

Bilge insanlar, ‘dýþ’tan çok kendileriyle, ‘iç’leriyle ilgilenmiþ-
ler. Kendilerini ‘iyi’leþtirdikleri için, bize çok kötü gibi görünen
þeyleri ‘güzel’ görebilmiþler. Bilgeler topluluðuna kulak verdiði-
mizde, þu sözü duyarýz:

‘Kendilerini deðiþtirmeyenler (iyileþtirmeyenler) hiçbir þeyi
deðiþtiremezler.’

BBiirraazz dduurr!!

Hayat hafiften canýmýzý yaktýðýnda can havliyle baðýrýr, he-
men kararýmýzý veririz. O an, baþýmýza gelen þeyin çok kötü bir
þey olduðunu düþünürüz; yaþadýðýmýza, o anki görüntüsü için-
den bakarýz. Oysa þeyler, sonuçlarý itibarýyla anlamlýdýr. Kimi
þey bize iyi gibi görünebilir, ama sonucu itibarýyla hiç de görün-
düðü gibi deðildir.

Yüksek mi yüksek bir yere çýkýp oradan hayata ve insanlarýn
yaþadýklarýna bakabilseydik... Ýnsanlarýn bugününü ve yarýnýný
görebilecek bir yerden... Mesela þimdilerde ‘korkunç’ gibi görü-
nen bir ‘þey’ yaþayan delikanlýnýn sonraki yýllarýna bakýp, o ‘kor-
kunç’ þeyin delikanlýnýn hayatýna neler taþýdýðýný görebilseydik...
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Böyle bir imkânýmýz olsaydý, hayata ve hâdiselere bir baþka
açýdan yaklaþýrdýk. Bir þey yaþadýk mý, içimizden bir yer, ‘Biraz
dur! Hemen karar verme!’ derdi. Baðýrýp çaðýracaðýmýza, o þe-
yin anlamýný, hayatýmýza neleri taþýyacaðýný merakla beklerdik.

Evet, her þeyin, görünenin dýþýnda bir baþka yüzü de vardýr.

GGöökkkkuuþþaaððýý bbiizzee nneeyyii hhaattýýrrllaattýýrr??

Birden fazla insanýn bir araya geldiði yerde farklardan bah-
sedilebilir, çünkü her bir insan diðerinden ayrýlýr. Toplumlar
böyledir, ülkeler böyledir, bütün bir dünya böyledir. Siyah, be-
yaz ve kumral tenli insanlar... Dinleriyle, dilleriyle ve etnik kö-
kenleriyle ayrýþan insanlar...

Dünyada kaç ülke vardýr bilmiyorum; kaç dil, kaç din, kaç
etnik yapý... Hepsi ‘insan’ üst baþlýðý altýnda toplanýyor. Renkle-
ri, dilleri ve etnik kökenleri farklý olsa da, duygularý çoðunlukla
benzeþiyor. Çünkü acýnýn, coþkunun, aþkýn, hüznün, mutlulu-
ðun ýrký ve rengi yoktur. Zenci biriyle beyaz birinin aþkta hisset-
tiði þey aynýdýr; her insan acý duyar ve gözyaþý döker veya mut-
lu olur ve gülümser. Dili, dini ve ýrký ne olursa olsun, acý duyan
ve mutlu olan insaný hemen tanýrýz.

Böylesi farklý formlar içinde yaratýlan insanlarýn ayný gökyü-
zü altýnda yaþýyor olmasý bir zenginliktir. Dillerin, renklerin ve
dinlerin karþýlaþmasýna tanýklýk eden dünya daha iyi bir dünyadýr.

Ancak ‘farkýna’ vurgu yapýp, diðer ‘farklarý’ küçümseyen du-
rumlar da yok deðildir. Dünya, biyolojik ýrkçýlýktan kültürel ýrk-
çýlýða uzanan bir süreç yaþadý/yaþýyor. Ve tabiî ki, hiç de hoþ bir
þey deðil bu. Farklýlýklarýn birlikteliðinden doðan ‘insanýn güzel-
liði’, bir unsurun kendini ‘en üstün’ görmesiyle yara aldý/alýyor. 
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Varlýðýn yüzüne çalýnmýþ renklerin toplamý da, bize bir gü-
zellikten haber veriyor.

ÝÝççiimmiizzddeekkii mmaarrttýýllaarraa öözzggüürrllüükk

Tarih; insanýn varlýðýyla, onun ayaða kalkýþýyla oluþmuþ bir
þeydir. Hayvan kendisine çizilen dairede yaþamaya mahkûmken,
insan iç dinamikleriyle çevresini dönüþtürür. 

Evet, insan doðarken, hayata taþýyacaðý birçok kabiliyetle
birlikte doðar; büyüdükçe, etrafýndaki eþyanýn dilini çözdükçe,
içindekiler de büyümeye baþlar.

Ýnsanýn ayýrýcý özelliði öðrenmektir; öðrenerek, içindeki ka-
biliyetleri geliþtirmektir. Þunu diyebiliriz: insan öðrenmekten
vazgeçince, bir anlamda, içinde var olan kabiliyetler de susar.

Ne yazýk ki, çoðu zaman böyle olur. Ve bugün çoðu insan,
içindeki zenginliklerden habersiz, gittikçe yoksullaþmaktadýr;
içini sustura sustura yaþlanýyor.

Bach’ýn Martý kitabýný biliyorsunuz. Hani bir martý vardý or-
da; kendisine çizilen alaný yetersiz görüp uzaklara uçmayý deniyor-
du; uçtukça özgürleþiyordu. Bach’ýn martýsý olsak diyorum; uyan-
dýrýlmamýþ ne kadar kabiliyet varsa içimizde, uyandýrsak; korkula-
rýmýzý üzerimizden sýyýrýp açýlsak þöyle hayatýn derinliklerine...

ZZaammaannýý ddeeððiill

Her þey ‘zaman’da gerçekleþir. Ne oluyorsa zamanýn için-
de oluyor. Ancak her þeyin de bir zamaný var; her þey her za-
man olmaz.
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Bir þey için, zamanýný beklemek gerekir. Çilek ve erik ye-
mek isteyenler, baharý beklemek zorundadýr; üzüm ve karpuz
için de yazý...

Papatyalar baharda çýkar. Kar kýþta yaðar. Yapraklar sonba-
harda sararýp düþer.

Ýçinde yaþadýðýmýz ve kendisine mahkûm olduðumuz ev-
rende durum bu iken, bizim bir iþi yaparken o iþin zamanýný kes-
tiremememiz veya o zamaný beklemememiz bir hata olsa gerek.

Ne yazýk ki, bu sabrý ve basireti gösteremiyor, isteklerimizi
hemen þimdi gerçekleþtirmek istiyor, böylelikle zamanýn ruhuna
ters düþmenin cezasý olarak baþarýsýz oluyoruz.

AAccýýssýýzz vvee hhiikkââyyeessiizz

Mümkünse daha çok acýsýz bir hayat istiyoruz. Bizi yorma-
yan, örselemeyen bir hayat... 

Hayatýmýza girmekle bizi alt-üst eden, dibe çeken, kýyýlara
savuran kiþi ve hâdiseler istemiyoruz.

Ekonomik gücün kurduðu refah içinde, el bebek gül bebek
bir hayat isteði rüyalarýmýzý süslüyor. Ýktidar olmanýn veya ikti-
dara yaslanmanýn yollarýný arýyoruz. Hayatýmýza kazara burnu-
nu sokmuþ olumsuzluðu hemen çözüverecek, bizi düþtüðümüz
yerden kaldýracak bir gücün peþindeyiz. Hiçbir engelle karþýlaþ-
madan, öylece akýp giden bir ýrmak istiyoruz.

Böylesi rahat bir hayat düþü anlaþýlýr bir þeydir. Ancak, acý-
sýz, iniþsiz ve çýkýþsýz bir hayatýn hikâyesinin de olmayacaðýný
unutuyoruz. Unutulmayan, baþka hayatlar için anlam ifade eden
hayatlarýn sahiplerinin, hikâyesi olan insanlar olduðunu bilmek
istemiyoruz. 
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Yaþadýklarý acýlardan, iniþ-çýkýþlardan çýkýp bugüne kadar
gelmiþ insanlarýn sözleri olur.

YYaannllýýþþ aannllaa((þþýýll))mmaakk

Çok þey okumamýz ve duymamýz, çoðu zaman ‘doðru ola-
ný’ anladýðýmýz anlamýna gelmiyor. Asýl önemli olan, okuduðu-
muz ve duyduklarýmýzdan ne anladýðýmýzdýr. Bu sebeple kimi
metin yorumcularý, ‘yazarýn yazdýðý ve okuyucunun anladýðý
metin vardýr’ derler. Yani çoðu zaman, okuyucu, okuduðu met-
ne yazarýnkinden farklý bir anlam yükler; okuduðu veya duydu-
ðu þeye, ya sahibinden daha iyi bir anlam yüklemiþtir, ya da çok
kötü bir anlam...

Durum böyle olunca, okuyucu ile yazar, dinleyici ile anlatý-
cý arasýnda genellikle yanlýþ anlaþýlmalar doðar. Okuyucu veya
dinleyici karþýlaþtýðý sözlere, yazarýn veya anlatýcýnýn niyetini bil-
mediðinden, gördüðü veya duyduðuyla yetinip öylece anlam
yükler. Yükler ama pot da kýrar.

…

Karþýlaþtýðýmýz metne veya söze yüklediðimiz anlam çerçe-
vesinde, metnin veya sözün sahibine karþý tavrýmýzý alýrýz. Ki bu
çoðu zaman isabetli olmaz. Çünkü ortada olan metin veya söz
karine (delil) olsa da, aslolan metnin veya sözün sahibinin niye-
tidir. 

Karþý tarafý anlamak için, anlamaya çalýþmayý öne almak ge-
rekiyor. Vardýðýmýz sonucun doðru bir sonuç olamayacaðý dü-
þüncesine vararak nihaî sözü söylememek lazým. Çünkü çoðu
zaman yazý ve sözlerimiz, ya niyetimizi ortaya koymaya yetmez
ya da niyetimizi örter.

Evet, anlamak için biraz daha çaba...
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GGöözzüü vvee kkaallbbii ddiirrii ttuuttmmaakk

Hayat ne kadar muhteþem olursa olsun, onu görecek bir
göz ve hissedecek bir kalp yoksa, anlamsýzdýr. Sýradan insanlar
için ne yýldýzlarýn varlýðý, ne de baharda yeryüzünü þenlendiren
binbir çiçek bir anlam ifade eder. Oysa bu insanda da, bir çift
göz ve bir kalp vardýr. 

Peki, niçin görmüyor ve hissetmiyor?

Sanatçý dediklerimiz böyle midirler?

Hayýr! 

Varlýkta kýmýldanan en ufak bir þey gözlerinden kaçmaz. Kü-
çük bir ayrýntý kalplerine dokunur, bir þaheseri onlara ilham eder.

Sýr þurada: 

Gözü ve kalbi diriltmek...

Gözlere toz kaçmýþtýr, kalpler ise baþka þeylerle örtülmüþtür.
Bir toz tabakasý altýnda açýp kapanan gözler etrafý görememek-
te, hayatýn duygularý da kalplere ulaþamamaktadýr. Gözler silin-
diðinde ve kalpler temizlendiðinde, varlýða ait her þey görülecek,
yaþanan her þey hissedilecektir.

ÇÇeekkmmeekk mmii,, ççeekkiillmmeekk mmii??

Zihnimizi iþgal edip bizi uðraþtýran iþleri parmak uçlarýmýz-
la (gönülsüzce) tuttuðumuz için midir onlarý gerçekleþtiremiyo-
ruz. Sevdiðimizi söylerken bile, içimizi bir kurt kemiriyor ve ya-
vaþtan ‘acaba yanýlýyor muyum?’ diyoruz. ‘Hep sevebilecek mi-
yim, yoksa kavuþmadýðým için mi sevdiðimi sanýyorum?’ 
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Böylesi tereddüt içinde yorgun düþüp vazgeçiyoruz sevdiði-
mizi sandýðýmýz insandan ve yapmak istediðimiz iþten. Tam ina-
namama durumu içinde de olsak, bu belki bizi hedefe yürütebi-
liyor, ama hedefi bize doðru çekemiyor. Oysa baþarý inanmakla
mümkündür; tam inanmakla... Konu ne olursa olsun, eðer kesin
bir inanç içindeyse insan, ‘baþarýr’ diye düþünüyoruz.

HHaayyaattaa uuyymmaakk

Ýþin erbabý olanlar der ki, mutsuzluðun temelinde, hayattan
hareketle kendine deðil, kendinden hareketle hayata bakmak var-
dýr. Hayat, kendine has deðiþmez yasalara sahiptir. Yapýlmasý ge-
reken, bu yasalarla uyumlu yaþamaktýr. Kýþýn soðuðunda kalýn
giyinmezseniz üþürsünüz. ‘Yok, ben kalýn giyinmeyi sevmem’
deyip karlý bir güne karýþtýðýnýzda üþümeniz kaçýnýlmazdýr.

Kimileri, hayatý yaþamayý deðil, onu tedavi etmeyi kafasýna
koymuþ. Kendince yanlýþ ve kötü gördüðü hayatýn bazý yönleri-
ni giderebileceðini düþünüp, onlarla mücadele etmeyi hayatýnýn
temeline oturtmuþ. Tamam, mücadele gerekir, ama hayatýn te-
mel bir yasasýysa bu, boþuna bir yorulmaya niye giriþelim ki... Ya
‘kötü’ ve ‘yanlýþ’ gördüðümüz þey, kötü ve yanlýþ deðilse, biz onu
öyle görüyorsak!?

Yine iþin erbabý der ki, mutluluk, bir anlamda kendimizi ha-
yata uyarlamamýzdýr; hayatýn önümüze koyduðu þeyleri kabul-
lenmemizdir. Bela ve musibet gibi görünen çok hadise karþýsýn-
da kendimizi paralayacaðýmýza, sabredip, hadiselerin hayatýmýz-
da açtýklarý yaralarý tedavi etsek daha iyidir.

Söz ehli, kaskatýlaþmýþ bakýþýmýzý yumuþatýp, hayatýn ruhu-
na göre bir konuma geçmemiz gerektiðini söyler.
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‘‘UUyyaannýýkk kkaall!!’’

Filozof, insanýn bir ýrmakta iki kere yýkanmadýðýný söylüyor.
Demek istiyor ki; insan ikinci kez ayný ýrmaða girdiðinde, hem
kendisi hem de ýrmak deðiþmiþtir. Dolayýsýyla, yeni bir insan
olarak yeni bir ýrmaða giriliyordur.

Hayat da böyle bir þeydir. Bir tek hayat yok, hayatlar var.
Her yeni günde ve her yeni anda, hayat baþkalaþýp tazelenmek-
tedir. Her þey, ‘an’ içinde yeni yüzüne kavuþuyor.

Böylesi ‘an’lýk tazelenen hayata yetiþmek, onu kaçýrmamak,
kendi adýmýza onu faydalý kýlmak için yapmak zorunda olduðu-
muz bir þey var: her an uyanýk kalmak...

Diri bir merakla hayata eðildiðimizde ve gözlerimizi dört
açtýðýmýzda, hayatý kaçýrmýþ olmayýz. Dikkat çok önemlidir;
uyuyuvermek, bir anlamda hayata gözleri kapatývermektir. 

Ýnsan bedeninin ihtiyacý olan bir uykudan bahsetmiyoruz;
hayatýn orta yerinde açýk gözlerle dolaþýlmasýna raðmen uyuyor
olma durumundan söz ediyoruz.

UUyyaannýýkk oollmmaakk!!

Zen öðretisi önemli iki þey söyler:

‘Çok fazla arzumuz olduðu için acý çekeriz.’

O halde, arzularýmýzý aza indirdiðimiz veya bütünüyle ‘ar-
zu’dan soyunduðumuzda (mümkünse tabii) acýdan sýyrýlmýþ ve-
ya kurtulmuþ oluruz.

‘Olaný olduðu gibi kabul et!’
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Ýçine doðduðumuz hayatý ve hayatta bizi karþýlayan hadise-
leri, kendimizce ‘olmasý gerektiði gibi olmadýðý’ný düþünür, da-
ha ‘mükemmel’ bir hayatýn mümkün olabileceðini söyleriz. Ha-
yatýn eksik gördüðümüz noktalarýný doldurmaya çalýþýr, kendi-
mizce ‘iyi’ bir þey yapmaya çalýþýrýz. Bu hayatý tedavi etmek gibi
bir þeydir; doðallýðýnýn olmasý gereken son nokta olmadýðýný dü-
þünüp, onu yeniden düzenleriz. Zen teorisi buna itiraz eder; da-
ha huzurlu bir yaþamýn, ancak hayatý olduðu gibi kabullenmek-
le mümkün olabileceðini söyler. ‘Hayatý kendi halinde býrak’ der,
‘hayat sana ne getiriyorsa onu yaþa!’

DDoorruukkttaa uuyyaannýýrr iinnssaann ggüünn ýýþþýýððýýnnaa

Ovaya demir atýp öylece beklemek, çok sýnýrlý bir alaný ka-
bullenmek demektir. Ovadasýn ve ancak ovanýn imkânlarýndan
yararlanabilirsin. Ova sana ne sunuyorsa o kadarýný alýrsýn. Kar-
þýnda ve arkanda sýradaðlar uzanmaktadýr. Daðýn yamaçlarýnda
göz gezdirirken, uzaktan uzaða ufuklara bakarsýn. Daðlarla ku-
þatýlmýþ bir vaziyette ovanýn içinde döner dolanýrsýn. Dünyan
ovan kadar olur.

Acaba daðlarýn arkasýnda ne vardýr? 

Daðlar senden neyi gizliyordur? 

Doruða çýkýp öylece baksan aþaðýlara, uzanýp giden yeryü-
zü cennetini bir seyretsen, için nasýl geniþler?

Bu sorularýn cevabýný alman mümkündür. Ancak bunun bir
bedeli vardýr. Bulunduðun ve artýk alýþtýðýn yeri terketmen, bir
anlamda gurbete çýkman, rahattan vazgeçmen, daða doðru yürü-
men, daðý týrmanman, terlemen, yorulman, sabretmen gerekiyor. 
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Daðýn doruðunu, bin bir zahmet kazandýrýr sana. Doruða
çýkar ve o ana kadar hiç bilmediðin/görmediðin þeyleri görür,
yaþamadýðýn/tanýmadýðýn heyecanlarý yaþarsýn.

Doruk birçok hazine saklar içinde. Upuzun bir hayret duy-
gusu içinde kuþlar gibi uçarsýn. Doruða çýkarken hissettiðin o
kadar zahmet, yerini muhteþem bir heyecana býrakýr.

ÖÖzz((üü))ggüürr bbiirrii oollmmaakk

Edward Said biyografisinde, her insanýn bir hikâyenin içine
doðduðunu söyler. Çizilmemiþ bir sayfaya deðil, daha önce an-
ne ve babamýz tarafýndan çizilmiþ bir sayfaya, yürünmüþ bir yo-
la doðarýz. Doðar doðmaz kendimizi, anne ve babamýzýn tercih
ve inançlarýyla kuþatýlmýþ buluruz.

Eðer dýþýmýzda geliþmiþ, anne ve babamýzýn kendi tercihle-
ri ve kendileri için kurduklarý (gerçi onlar da anne ve babalarý-
nýn dünyalarý içindedirler) dünyayý kabullenirsek, kendi tercihle-
rimizle oluþturduðumuz bir yolda deðil de onlarýn yolunda yü-
rümeyi seçersek, yeni bir þey yapmýþ olmayýz. Baþka bir ifadeyle
kendimiz olamayýz.

Ýnsanýn kendisi olmasý, kendi tercihleriyle bir þeyi seçmesi
ve seçtiði þeyin bedelini ödeyerek sahiplenmesidir. Seçerek ken-
dimizi var kýlarýz; yavaþ yavaþ... Var oldukça baþkasýndan ayrýlýr,
gittikçe daha fazla kendimiz oluruz.

Ve ancak seçtiðimiz þeyi yaptýðýmýzda var olduðumuzun bi-
lincine uyanýrýz. Bu bilinçle özümüz, içimiz gürleþir. En çok bu
durumda kendimizi iyi hissederiz: çünkü gürleþtiðimiz kadar var
olur, var olduðumuz kadar seçebiliriz. 

Bu az bir þey deðildir, büyük bir kazançtýr. Her durumda se-
çebiliyor olmamýz, yani özgür kalmamýz bir mutluluk sebebidir.
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DDooððrruullaarrýýmmýýzz hhaappiisshhaanneemmiizz oollmmaammaallýý

‘Doðru’lara ve ‘inanç’lara sahip olmak önemlidir. Çünkü
‘doðru’ ve ‘inanç’larýmýzdan kalkarak, ‘yanlýþ’ ve ‘kötü’yü bile-
biliyoruz. ‘Doðru’ ve ‘inanç’, adeta birer ölçü birimidirler.
Eðer bir ölçü biriminiz yoksa, neyi neye göre ölçeceksiniz?
‘Doðru’su olmayanýn ‘yanlýþ’ý da olmaz. Hiç ‘yanlýþ’ yapmaz
anlamýna gelmiyor bu, ‘yanlýþ’larý yanlýþ görmediðinden, sanýr
ki ‘yanlýþ’sýzdýr.

Evet, ‘doðru’ ve ‘inanç’larýmýz, bize durabileceðimiz bir yer
kazandýrýr. Durduðumuz ‘yer’, bize ‘yurt’ olur; ‘yeri’ ve ‘yurdu’
olan her insan gibi biraz daha huzurlu oluruz.

Doðru ve inançlarýmýzýn olmasý büyük bir kazançtýr. Ancak
beraberinde bir tehlikeyi de getiriyor. Dýþýmýzda baþka bir doð-
ru ve inancýn olamayacaðýný düþünüyorsak, doðru ve inançlarý-
mýz, bizim için birer hapishane olmuþ demektir. Doðru ve
inançlarýmýzý paylaþmayan herkesi ‘yanlýþ’ görüyorsak, ‘yanlýþ’a
bulaþmýþýz demektir.

Ve ne yazýk ki, kendileri gibi düþünmeyen herkesi ‘yanlýþ’
gören insanlar çoktur. Bunlar kendi ‘doðru’larýndan baþka bir
‘doðru’ olabileceðini düþünemedikleri için, ‘baþka doðru’larýn
sahiplerini ‘düzeltmeye’ uðraþýrlar. Farklýlýklardan korkarlar,
farklý düþünceleri boðarlar.

MMuuttlluulluuððuunn ggiizzii

Dikkat, yoðunlaþma demektir. Yapýlan ne ise onun üzerinde
yoðunlaþmak... Öylesine yapmak deðil, yapmamýz gerektiði için
yapmak deðil, sahiden ve kendimizi katarak yapmak...
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Yapýlan iþe yoðunlaþmak, yani ‘dikkat’li olmak, o iþin özünü
yitirmemek olduðu gibi, yaþanan zaman ve mekân ile iliþkisini
de kavramak demektir. Bir iþi dikkatle yapabilirsiniz, onun üze-
rinde yoðunlaþabilirsiniz, ama eðer iþinizi yaparken, dýþarýda ya-
þanan zamana ve hadiselere katýlamýyor, onlara yabancýlaþýyorsa-
nýz, yine de bir þeyi yitiriyor sayýlýrsýnýz. 

Yapýlan iþe verilen önem dikey bir dikkat iken, o iþin yapýl-
dýðý zaman ve mekâna eðilmek de yatay dikkattir. Dikey ve ya-
tay dikkatin birlikteliði sayesinde, hem iþ hem de zaman ve
mekân kazanýlýr. Buna ‘mutluluðun gizi’ deniliyor.

YYookklluukkttaakkii vvaarrllýýkk

Sahip olduklarýmýzýn hepsini kullanamýyoruz. Ýnsan ola-
rak ne tür kabiliyetler taþýdýðýmýzý, bu kabiliyetleri nasýl ‘iyi’ye
dönüþtürebileceðimizi bilmeden yaþlanýp gidiyoruz. Yani ba-
zen sahip olduklarýmýz, ‘varlýk’, her þey deðildir; bir þeyin iyi
olmasý onun deðerlendirilmesiyle mümkündür. Ýnsan sahip ol-
duðu gözlerle kendisini kuþatmýþ güzelliðe bakýp görmüyorsa,
anlamsýz bir inatla gözleri kapalý yaþýyorsa, o gözlerin ne öne-
mi var?

Bir de þöyle bir þey var: Mutlak bir varlýk içinde yaþamak in-
saný pasifleþtirir. Çünkü her þeyi vardýr. Niçin çalýþsýn ki, niçin
zahmete girsin ki! Çalýþmayýnca, öylece yatýp kalkýyorsa, hayat-
ta ne yapabileceðini de göremez olur. 

Duymuþsunuzdur; bazý mecburiyetler, insanlarý kâþif yap-
mýþtýr; gözü görmeyenlerde kulak algýsý güçlenmiþtir, koku alma
duyularý geliþmiþtir.
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ÝÝnnssaann iinnssaannýýnn vvaattaannýýddýýrr

Ýnsan, iliþki kuran bir varlýktýr; iliþkideyken ‘iyi’ veya ‘kötü’
olur. 

Hiçbir þeyle iliþkiye geçmemiþ bir insandan bahsedemeyiz;
insanla kurmasa canlý bir varlýkla (evindeki kediyle mesela), o da
olmasa, varlýkla (güneþle mesela) iliþki içinde olur. 

Gonçarov, Oblomov isimli romanýnda; iliþkiden kaçan, hiç-
bir þeyle iliþkili olmak istemeyen, kendi kabuðunda yaþayan, git-
tikçe içine kapanan, kapandýkça yavaþ yavaþ ölen bir kahramaný
anlatýr. Romandan anlarýz ki, insan ancak iliþki içinde geliþebilir.

Ýliþki üzerine düþünen düþünürler, üç iliþki biçiminden bah-
sederler. Ýnsan ya baþkasý tarafýndan kabullenilir, ya reddedilir, ya
da umursanmaz/görmezlikten gelinir.

Kabullenen insan mutlu olur, baþkasý tarafýndan benimsen-
mekle içinde iyi þeyler geliþir. Reddedilmek, baþta kötü bir so-
nuç gibi algýlanabilir, ama bu tarz bir sonuç da, nihayette önem-
lidir. En azýndan baþkasý sizi var kabul ediyor, sizi reddetmekle
varlýðýnýzý kabul etmiþ oluyor. Umursanmamak/görmezlikten
gelinmek ise, insana verilecek en büyük cezalardan biridir. Baþ-
kalarý, siz yokmuþsunuz gibi hareket ediyorsa, orada bulunma-
nýz hiçbir anlam ifade etmiyorsa, hakarete uðradýðýnýzý hisseder-
siniz. Baþkasý size, ‘Siz benim için yoksunuz!’ demiþ gibi davran-
mýþtýr. Ve yok olan biriyle iliþki kurulamayacaðýna göre, siz iliþ-
kisizliðe mahkûm kalýrsýnýz. Ýliþkisizlik, yani ölüm...

Ancak iliþki içinde, yani baþkasý tarafýndan kabullenilmekle
insan var olabiliyorsa, onu yok görmek, insana ölümü layýk gör-
mek demektir. Bu sebeple, her þeye raðmen yolumuz bir insana
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varmalýdýr, insandan kalkarak insana varmalýyýz. Çünkü insanýn
vataný yine insandýr.

SSaahhii nnee oolldduu??

Gök kubbenin altýnda irili ufaklý milyonlarca hadise oluyor.
Kimi gazete ve televizyonlara haber oluyor, kimi haber bile ola-
mýyor. Gazetemizi veya televizyonumuzu (þimdilerde bilgisaya-
rýmýzý) açar, olup biten haberlere bakar, haberi yazanýn bize sun-
duðu kadarýyla dünyada neler döndüðünü öðreniriz. Okudukla-
rýmýz ‘bilgimizi’ oluþturur ve artýk bu bilgiyle dünyayý yorumla-
rýz. Yorumlarýmýzdan o kadar emin oluruz ki, baþka türlü bir þe-
kilde yorumlanabileceðini düþünmeyiz. 

Peki hadise, hiç de okuduðumuz þekilde olmamýþsa!... Haber,
gazetecinin kiþisel tercihiyle oluþmuþ bir bilgiden oluþuyorsa! 

Bunu da geçelim! 

Düþünün ki, bir kavga olmuþ. Kavgayý dýþardan seyreden
üçüncü bir þahýs kavgayý nasýl anlatýr? Kavganýn taraflarý hadise-
yi nasýl anlatýr? Bu kavgayla ilgili okuduklarýmýz üçüncü þahsýn
aktardýðý bilgiye dayanýyorsa, kavganýn özüyle ilgili doðru bilgi-
ye ulaþtýðýmýzý söyleyebilir miyiz? Ya bilgimiz taraflardan birinin
sübjektif yorumuna dayanýyorsa.. yine de ‘doðru’ya ulaþtýðýmýzý
iddia edebilir miyiz?

NNaassýýll bbiirr bbaaþþaarrýý??

Çoðu zaman fark etmiyoruz; baþarmanýn, aslýnda kaybet-
mek olduðunu... 

Bu nasýl olur?

Çýkar Sokak

163



Sadece bir þeye kilitlendiðimizde, hayatýmýzý ondan ibaret
gördüðümüzde, neredeyse geride kalan her þeyi feda ediyoruz;
varsa yoksa her þey yoðunlaþtýðýmýz þeydir.

Böylesi noktasal bir ilgi, yoðunlaþma ve emek, bizi çevrele-
yen yatay hayatýmýzý unutturabiliyor. Meslekî körlük diye bir
þeyden bahsediliyor. Adam doktorsa, sadece doktorluðu biliyor;
bütün hayatý hastaneden, hastalýktan, hasta bilgisinden ve bura-
dan kazandýðý parayý nasýl deðerlendireceðinden ibarettir. Þiir,
sanat, müzik, küresel politika, ülke gerçeði, terör, gençlik.. hiç-
birini konuþmaz/konuþamaz. Çünkü alabildiðince mesleðine
dalmýþ, orda boðulmuþtur. Ýþ dönüþünde evde eþiyle iliþkisini
daha saðlýklý hale getirmenin yolunu bilmez, bildik yolu dayatýr.
Çocuklarý olur, çocuðun dilini kavramakta gecikir. Her insan gö-
züne bir hasta gibi görünür. Ona göre her insanýn mutlaka teda-
vi edilecek bir hastalýðý vardýr, dolayýsýyla her insan, biraz para
getiren bir þeydir.

Böylesi bir derinlik ve yoðunlaþma, hiç þüphesiz hayatýn bü-
tününe karþý bir körlüktür. Hayatýn bütününe eðilmiyor ve öy-
lece hayat tarzýnýzý kurmuyorsanýz, hayatý ýskalamanýz, hayatýn
ýskaladýðýnýz tarafýyla yaralanmanýz kaçýnýlmazdýr. Eþinizi ihmal
etmiþseniz, eþinizin sevgisini yitirirsiniz; çocuðunuzun diline ya-
bancýlaþmýþsanýz, çocuðunuz sizin olmaktan çýkar, yitirdiðini so-
kakta arar.

Edebiyatý, sanatý ve sosyal bilimi önemsemeyen/okumayan
bir hukukçuysanýz, insanýn iç evrenini anlayamaz, dolayýsýyla in-
sanlar için saðlýklý bir karar veremezsiniz. Böylelikle güdük bir
‘adalet’ çýkar ortaya.

Örnekler çoðaltýlabilir.
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BBiittiirriirrkkeenn....

Hayat devam ediyorsa, dünyanýn þurasýnda burasýnda in-
sanlar hâlâ hayata doðuyorlarsa, hikâyeler de yaþanmaya devam
edecek demektir.

Hikâyeler yaþanacaksa, ‘söz’ de olacaktýr.

Ve her bir söz, bir ‘doðru’nun daha altýný çizecektir.

...

Yolculuk varsa, hayat da olacaktýr.

Bu metni okuyup bitirdiðinize göre, bir yolcusunuz;
yoldasýnýz...

Sevgili yolcu kardeþ! 

Yolun açýk olsun!...
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